Корреспонденты «Смены» побывали на выборах в американской глуши

В восьмидесяти километрах от Петербурга располагается русская Америка. Так еще в 50-е назвали несколько поселков, расположенных в Кировском районе. «Добираться до них, как до Америки», - жаловались соседи. Вот с тех пор и пошло: Америка да Америка.

В Оклахоме больше не танцуют

Для того чтобы выборы не прошли мимо американцев, к ним была откомандирована машина с избиркомовскими работниками. Узкоколейки, соединяющей американские штаты, уже несколько лет как не существует. Рельсы разобрали то ли заезжие авантюристы, то ли совсем оголодавшие американцы. На занесенной снегом дороге избиркомовский «уазик» застрял в самом начале пути. Вызвали на подмогу трактор, чтобы хоть немного расчистить дорогу.

Не став дожидаться спасателей, мы отправились покорять Америку пешком. Через два часа услышали вдалеке собачий лай и увидели первые дома. Это был штат, именуемый местными Оклахомой.

Все завалено снегом, никаких человеческих следов, разрушенный ларек с сорванной табличкой «Хозтовары». Пройдя еще немного, увидели поленницу дров и слегка одичавшего американца за работой.

- Да нас тут всего-то три семьи живет: Кузьмины, Никулины да Кудрявцевы. Вы пройдите в дом к Кузьминым.

Дом устрашающего вида. Декорации к Достоевскому. Каменные бараки строили пленные немцы, в них когда-то жила местная «элита»: коменданты, десятники (так раньше называли бригадиров). Все дома уже давно списаны и медленно разрушаются.

Американцы Кузьмины оказались очень дружелюбными людьми. То, что машина застряла, их не удивило. К бытовым неудобствам здесь не привыкать. В прошлом году заболела соседка. Телефона в Америке нет - «скорую» не вызовешь, да и не проехала бы она. Что делать? Посадили больную в сани, провезли немного и… застряли. Пришлось в Жихарево за трактором посылать. Положили больную женщину в корыто, прицепили к трактору и так волокли до «скорой».

- Раньше весело было, - вспоминают американцы. - Бутылочку хлопнешь - и на выборы. С гармошкой, с гитарой. Потом клуб, танцы. А сейчас и народа нет. Лет тридцать назад в одном только нашем штате было 10 тысяч человек, а сейчас пятеро.

Небраска погорела

В Небраске, следующем штате, нас нагнал избиркомовский «уазик». Оперативно подхватив под мышку урну, работники Избиркома отправились обходить дома. Жилых домов осталось всего два. Семь погорели осенью. А остальные стоят заброшенные. Стучим.
- Голосовать-то будете?

- А как же! - Американцы изучают бюллетень. - Даже партия «Слон» есть. Что только не придумают! Голосовать с умом надо.

Всего по спискам в пяти штатах проживает сорок человек. Голосовали американцы бодро. За исключением тех, кто был пьян или не открыл дверь. Двое отказались голосовать по «идеологическим соображениям». Мария Ильинична Буденная, по ее словам работавшая и кочегаром, и трактористкой, и слесарем, и железнодорожной рабочей, встретила избиркомовцев в штыки.

- Дом сгорел, комнату дали без печки, потолок на голову рушится. Что для меня эта власть-то делает? Зачем она мне такая нужна? - бушевала старушка американка.

Загадочная американская душа

«За кого голосовать?» - это тоже для жителей штатов был вопрос. Они сидят на жесткой информационной диете. Почту в Америку вот уже два года как не привозят. Раньше ее развозила Тамара Александровна. А теперь дороги нет, да и почтальонша в возрасте, хворает часто. Раз в неделю, по средам, приезжает машина-«летучка» с товарами.

Жители ставили крестики в основном напротив КПРФ или «Единой России». С областными депутатами сложнее. Их в лицо никто не знает. Некоторые, правда, вспоминали Ольгу Борисову. Ее предвыборные листовки и плакаты достигли даже этой глухомани. Добрым словом поминали Александра Невзорова, который накануне прошлых выборов двум поселкам помог провести электричество. А остальные так и живут, с лучинами и керосинками.



- Как? Масло подсолнечное нальешь в блюдце, фитилек зажжешь. Светло, - объясняет мне Владимир Кириллович. - Приезжал в прошлом году американский фермер с женой и дочкой. «Мы, говорит, хотим посмотреть, как живет русская Америка». А приехал летом, дождь льет. Они все промокли. Пошли ему показывать житье наше. Зашел американец в избушку к Ильиничне, а там тоже дождь, не меньше, чем на улице. Везде тазы стоят. Крыша-то вся дырявая. Посмотрел он, семью в охапку и быстрей назад, в свою Америку.

Ольга ГОРШКОВА

Фото Замира УСМАНОВА