Бывшего прапорщика Советской Армии сделал певцом Эдуард Хиль

Говорят, его поклонницы звонят в Мюзик-холл, спрашивают, куда он подевался, почему не занят в спектаклях. Даже из Финляндии звонят, возможно, перед пред-стоящей поездкой в Питер: «Тукис, будет завтра Тукис?» Корреспондент «Смены» встретился с заслуженным артистом России Анатолием Тукишем и попросил ответить не только на волнующие поклонников вопросы.

Лауреат Фигуш

- Анатолий Николаевич, давайте начнем с вашей необычной фамилии. Вы меня простите, но всякий раз напрашивается нехорошая рифма.

- Совершенно справедливо! Бабушка моя, когда я, маленький, чем-нибудь злил ее, приговаривала: «Ну ты Тукиш-кукиш!» Я тогда еще не знал, что такое кукиш. В школе уже знал и обижался, когда меня дразнили. Но самая забавная история, связанная с моей фамилией, произошла, когда я уже был молодым артистом. Меня пригласили в сборный концерт. Конферансье составляет список. Спрашивает: «Как ваша фамилия?» - «Тукиш». - «Как?!» Я повторил. И он повторил несколько раз. Чтобы получше запомнить. Записал фамилии других артистов. Во время концерта снова подходит: «Скоро ваша очередь. Напомните еще раз». - «Вы все равно забудете. Хотите, дам совет, как лучше запомнить? Сделайте фигуру из трех пальцев за спиной. Вот такую. Что это?» - «Ну фига». - «Вот, когда будете меня объявлять, подумайте, что не может быть фамилия Кукиш. И вместо первой «К» можете поставить любую согласную, на слух она подойдет: Мукиш, Фукиш, Букиш…» - «Интересно», - сказал конферансье и пошел на сцену. Объявляет: «А сейчас лауреат конкурса… Фигуш!»

Поющий прапорщик

- Песни петь я начал с пяти лет, но родители мои простые работяги, и я никогда даже не помышлял стать артистом. После армии, будучи уже женатым человеком, я подался в Самар-кандскую школу прапорщиков. По окончании меня отправили в Германию, начальником пеленгатора в вертолетный отряд. Пеленгаторы там были не нужны. Командиры прослышали, что я певец. В День авиации приехал из Магдебурга ансамбль песни и пляски 3-й Ударной армии. Выступали прямо на стадионе. А мы окна открыли, смотрим. Выпиваем потихоньку. Полковник говорит: «Пойду-ка я скажу про тебя» - «Да не надо! Я не хочу петь. Жена попросила в армию-то уйти, чтобы быть подальше от песен, от кабака. Чтобы завязать с пьянством». (Где ж ей было знать, что в вертолетной авиации еще больше возможностей. Надо только знать, какой кран открывать, и не забыть про колу. Чтобы не сжечь кишечник.) Но полковник мой все же пошел к артистам. «Слушай, капитан, - говорит он руководителю ансамбля, - здесь у нас есть прапорщик, он поет...» - «Сегодня праздник, - перебил его капитан. - Сегодня все прапорщики, наверное, поют». - «Нет, нет, этот по ошибке в Вооруженных силах. Скрывается от плохой жизни». В общем, прослушали меня и осенью перевели в ансамбль 3-й Ударной армии. Так началась моя музыкальная карьера.

«Не пей, милый»

- Вы сказали: кабаки…

- Да. У себя в Великих Луках я умудрялся работать на заводе, петь на танцах и в кабаке. Нужно же было как-то деньги зарабатывать. Когда женился, жена взмолилась: «Толя, пожалуйста, может быть, ты сможешь найти какой-то другой путь…» Путь был один - уйти из этой системы. Тогда можно было остановиться и сохранить здоровье и семью. Сейчас, когда я приезжаю в Великие Луки и иду на погост, вижу могилы многих музыкантов, с которыми когда-то начинал. Почти все уже там! Меня Бог миловал.

- А как вы оказались в Ленинграде?

- Меня запомнил Хиль, когда приезжал на гастроли в Великие Луки. Через семь лет я пришел на прослушивание в «Ленконцерт». А Эдуард Анатольевич и говорит мне: «О, Великие Луки, здорово! - И комиссии: - Это хороший певец, надо брать».

Сначала у меня не было ни прописки, ни жилья. Жена моя, как настоящая жена прапорщика, прошла со мной огонь и воду. Мы иногда после концерта ночевали на вокзале.

Рахлина любил как отца

- А потом меня сосватали Илье Рахлину в Мюзик-холл. Он взял на 2 месяца. Хотел проверить, будут ли аплодисменты. Вскоре мы поехали на гастроли в Ригу. И местная газета написала: «Все вокалисты беломраморные, холодные, но вполне по плечу попса певцу по фамилии Тукиш». Я возмутился: «Какой-то журналюга!..» А мне говорят: «Дурак! Остальные все - «беломраморные»! Ни фамилий, ничего…»

До сих пор жалею, что Илья не пустил меня в Сан-Ремо. Билеты были! «Илья Яковлевич, объясните, пожалуйста…» - «Это приглашение - позор! Тебя приглашают как гостя. Ты же у нас певец!» - «Да, но в Сан-Ремо есть День гостей, когда гости со всего мира поют!» Впрочем, уже было поздно. И все же Илью Рахлина я любил как отца. И отдал Мюзик-холлу двадцать лет. О чем не жалею.


На свадьбе Зары заработал месячную зарплату

- Анатолий Николаевич, вы и сейчас артист Мюзик-холла?

- По документам - да, я заслуженный артист России, солист петербургского Мюзик-холла. Но концертов у меня больше на стороне, нежели в Мюзик-холле. И тем не менее я всегда и везде прошу: «Объявляйте: «Солист Мюзик-холла». Чтобы если и не поддерживать марку, то по крайней мере напоминать, что Мюзик-холл еще жив и продолжает плыть… в неопределенном направлении.

С приходом нового директора в Мюзик-холле я выполняю почетную миссию. Анжела Васильевна говорит: «Толя, мы тебя любим. Когда будет нужно, мы тебя свистнем, будь под рукой. Уезжаешь куда - звони, чтобы я знала, где ты». И она свистит, когда через завтруппой, когда сама: «Толенька, помнишь, мы с тобой договаривались? Завтра надо будет на свадьбе Зары спеть». Я спел. Заработал на этом месячную зарплату. Через неделю - на свадьбе Грефа.

Благодаря Анжеле Васильевне Хачатурьян я вернулся к тому, с чего начинал. Снова попал в кабак. Но в качестве дорогого подарка от Мюзик-холла.

- Свадьбу Зары вы сравниваете с кабаком?!

- В хорошем, в хорошем смысле слова. Я к тому, что в молодости мы тоже играли в кабаке на свадьбах.

Раздвоение личности

- У вас уже в зрелые годы произошло раздвоение личности. Вы запели шансон под псевдонимом Пантелей.

- Таким образом я как бы увековечил девичью фамилию мамы. Звали ее Вера, а тетю - Клава. В детстве я хотел стать юристом, увлекался детективами. И где-то вычитал, что у Леньки Пантелеева сестер звали Вера и Клава. Такие совпадения подвигли меня на это. Правда, Ленька был Пантелкин, ну да это неважно.

- Да, но Тукиш, худо-бедно, уже брэнд. А Пантелею надо все начинать с нуля.

- Недавно в Новгороде я участвовал в концерте для сотрудников ФСБ. И сразу несколько зрителей сказали, что больше знают меня не как Тукиша, а как Пантелея: «У нас на базе ваш диск постоянно крутят…» За год я записал три диска шансона. Но еще ни в одном концерте шансона не участвовал. Устроители говорят: «А, Тукиш, так он же классический певец!» И не берут к себе. Классики не берут, потому что я эстраду пою. Я артист вне форматов!

Владимир ЖЕЛТОВ

Фото Кирилла КУДРЯВЦЕВА