Доктор превращает смерть в сказку

В нашем городе, в доме с привидениями, живет Добрый Волшебник. И это отнюдь не шутки. Знакомьтесь: профессор Андрей Владимирович Гнездилов, врач-психотерапевт.
Врач Андрей Гнездилов рассказывает ее своим умирающим пациентам и дарит им надежду

В нашем городе, в доме с привидениями, живет Добрый Волшебник. И это отнюдь не шутки. Знакомьтесь: профессор Андрей Владимирович Гнездилов, врач-психотерапевт.

Я делаю шаг за порог квартиры и попадаю... кажется, в реквизитную театра. Фигура бледной юной девы в черном и с седыми волосами встречает, как живая. Кто она? Вдоль стены застыли куклы поменьше: дамы, барышни, принцы, бабки-ежки, домовые, петрушки.

Говорить садимся в узкой темной комнатке. Со стен смотрят друг на друга два портрета. Две женщины в старинных платьях, неуловимо похожие. «Это Жизнь и Смерть», - знакомит доктор Балу.

Бродяга

В 43 года его маме сказали: если сейчас рискнете родить, у вас есть шанс омолодить организм и прожить вдвое дольше. Так появился Андрюша.

Странный ребенок: он не просил почитать ему сказки, а сочинял их сам. Мама радовалась - сынишка не мешал работать, не дергал. А малыш уходил гулять, и, вернувшись, рассказывал, как с неба за ним спустилась облачная колесница и увезла погостить в Поднебесное царство. Его завораживала тайна, а в тайне - холодок опасности. Уже тогда Андрей интуитивно угадывал, что самая большая тайна жизни - это смерть.

В блокаду его чуть не съели. Играл в песочек, нянька зевала, подошел чужой дядя и быстро куда-то повел. Вдруг сзади закричал папа, он случайно именно в это время шел домой со службы. Дядя больно зажал Андрея под мышкой и побежал. «Стой, стрелять буду», - отец за спиной передернул затвор. Дядька испугался и бросил «добычу». Это был период, когда в Ленинграде ели людей.

Потом семью эвакуировали в Самарканд. Там Андрюша заболел. Врачи заподозрили лейкоз, белокровие. Но мальчик выжил. Когда папа спросил его: «Кем ты хочешь быть?» - сын ответил: «Бродягой». Отец схватился за голову.

Сказка

Андрей стал врачом. Но сказки сочинял по-прежнему, для одиноких «волчат», пациентов детской больницы. В ответ дети прозвали его Балу, как медведя из «Маугли».

Однажды, в первые годы после учебы, Балу делал обход детских палат.

- Доктор, подойдите к мальчику, - позвала сестра. - 5 лет, запущенное белокровие. Он просит не делать ему уколы, говорит, что сегодня умрет. Родители в Мурманске.

- Ты чего-нибудь хочешь, малыш? - спросил тихо доктор.

- Дяденька, расскажи мне сказку.

Он взял его на руки, начал рассказывать и увидел, что мальчик умирает: взгляд мутнеет, глаза уходят. Хотел встать, чтобы позвать сестру, но малыш пришел в себя: «Дяденька, дальше!» Снова попытался уйти, как только малыш обмякал, но мальчик судорожно вздрагивал: «Дяденька, дальше!» Больше доктор не шевелился, слишком страшно было это «дяденька, дальше!» Умер мальчик тихо, с легкой улыбкой. И тогда Андрей понял, что даже самый страшный мир можно заменить сказкой.

В 1990 году при участии Андрея Гнездилова в Петербурге, в Лахте, открылся первый российский хоспис на 30 коек.

Принц

- На наш район в 400 тысяч человек приходится 4 тысячи онкобольных, из них 400 - на последней стадии болезни. Тех, кто не лежит у нас, мы ведем на дому. Однажды я шел к 23-летней девушке. Ей сказали: у тебя рак, операция не поможет. Она пришла домой, легла лицом к стене и стала ждать смерти. Не пила, не ела, не говорила. Я сел на край ее кровати. Она не шелохнулась. Тогда я вытащил из-за спины театральную куклу принца: «Здравствуй, я принц Щелкунчик! Я пришел, чтобы защищать тебя от боли и тоски и быть с тобой рядом». Девочка изумилась, приняла куклу, прижала к себе: «И ты никогда-никогда не уйдешь?» - «Нет, мне хорошо только с тобой одной, ты моя принцесса».

Потом, когда начались боли, девочка прикладывала принца туда, где болело, и ей было легче.

Потом она умерла. Родители пришли ко мне: «Доктор, любые деньги за эту куклу. Дочка просила положить ее в гроб, чтоб ей не было страшно». «Ну о чем вы? - говорю. - Я же сказал, что никогда ее не покину».

Хоспис - дом жизни, а не смерти. Боль здесь снимают не только уколом, но улыбкой и прикосновением, а смерть - не черная дыра, сказка. У каждого - своя. И рассказывает ее доктор Балу. Три книжки таких сказок уже вышли из печати. Они - не вымысел: доктор слушает историю жизни пациента, а на другой день возвращает ее в виде сказки со счастливым концом. Но необычным. Потому что счастье герою дарит смерть.

- Рыжую 18-летнюю девочку привезли к нам. У нее уже отказали ноги. И я сочинил сказку о юной принцессе, которая заболела и не могла ходить. Ей было очень одиноко и горько. Но ночью, когда светит луна и ее лучами соткана наша жизнь, возможно все. И однажды к принцессе в гости прискакал принц, и они всю ночь танцевали, и следующей ночью, и потом. Но оказалось, что принц - это тоже просто больной мальчик, и ноги его тоже не ходят, но каждую ночь кто-то присылает за ним волшебного коня, и он становится здоровым. И тогда добрый Дух дома просит Смерть оставить детей в этом сне навсегда, предлагая взамен свою жизнь. И Смерть соглашается.

Я сочинил эту сказку, а несколько дней спустя... поступает 16-летний мальчик. Ноги у него не ходят. И тогда наша Рыжка читает ему свою сказку. И на моих глазах сказка двух умирающих детей сбывается. Они ушли в свой сон друг за другом.

Любовь

Проблема у хосписа № 1 одна - нет денег. Зданию в этом году 100 лет: ткни пальцем - развалится, реставрации не подлежит. Первый камень нового здания заложили в 1996-м, он уже мхом давно покрылся, но власть это не волнует.

- Косметический ремонт нам предложили, мы обрадовались, просим: смените электрощит, у нас обстановка пожароопасная. Нет, отвечают, в нашу смету это не заложено. А собственных средств у хосписа нет, койки бесплатные. Это принцип: за смерть платить нельзя. Нам бы очень хотелось остаться в этом районе: здесь природа, храм, горы, залив. Сейчас взяли на попечение детей, чьи мамы или папы умерли у нас. Кормим их, следим, чтобы учились, на лето сняли дом за городом, и пока они не вырастут, не поступят в ПТУ или вуз, мы их не оставим. Очень страшно, что «бессмертным бюрократам» на все это наплевать.

Встретил ли я свою вторую половинку? У меня есть сказка «Черный принц». Герой одну за другой встречает прекрасных девушек, но все они бесследно исчезают, а он становится дряхлым стариком. И вот однажды за ним приезжает черная карета и увозит его на бал, где с ним танцует сама королева, и лица его любимых отражаются в ее лице. Тогда он падает на колени и умоляет ее открыть ему, кто она?

- Я Смерть, - отвечает она, - и я твоя возлюбленная. Впервые среди людей я встретила того, кто не отшатнулся от меня, а подарил мне свою любовь. Говорят, любовь сильнее смерти, но пусть любовь Смерти сделает тебя вечно юным.
Знаете, в этом доме живут привидения тех, кто умерли на моих руках. Когда здесь ночуют друзья, они слышат их шаги и вздохи, но меня это не пугает. Вы видели женскую фигуру с седыми волосами при входе? Догадались? Это Она, хозяйка дома...

Марина МЕЛКАЯ