СПАСТИ ВЕЛИКАНА!
Самый высокий человек в Петербурге, бывший баскетболист сборной СССР Александр Сизоненко, бедствует и нуждается в срочном лечении
Рядом c этим человеком любой покажется лилипутом. Рост известнейшего в прошлом баскетболиста Александра Сизоненко - 2 метра 40 сантиметров! Он поневоле видит людей совсем в ином ракурсе. Широченная ладонь гиганта, протянутая для рукопожатия, легко покрывает ладонь корреспондента «Смены». Он воистину велик… И очень болен.
Инвалид с детства
- Во мне ничего здорового нет, - признается Сизоненко. - Остеохондроз, сколиоз, деформирующий артрит, остеопороз. Кальций вымывается из костей. Они становятся тонкими и хрупкими. Это при моем-то росте! У меня было два или три перелома. Скоро будет нечем жевать. С такими болезнями столько не живут. А я живу.
Александру Сизоненко - 46 лет. Полжизни он отдал баскетболу. Играл за ленинградский «Спартак», куйбышевский «Строитель», дошел до сборной Советского Союза. И все это время спортивные врачи и тренеры молчали о том, что является причиной сказочного роста Сизоненко. А он, оказывается, инвалид с детства, и его рост - результат серьезного гормонального нарушения. После двух перенесенных в юности операций на гипофизе Александру категорически нельзя было переохлаждаться, перегружаться, да практически ничего нельзя! Какая там, к чертовой матери, сборная СССР по баскетболу!..
«Меня прятали как могли»
С самым высоким в Петербурге человеком мы разговариваем во дворе его дома, что в переулке Ульяны Громовой. Каждый день Александр выходит сюда на прогулку. Каждый день он с палкой-костылем и стулом вынужден пригибаться, проходя сквозь арку с нависающим лифтом - какой-то догадливый архитектор постарался. Потом, если погода позволяет, несколько часов сидит во дворе, общается с прохожими, в основном знакомыми старушками. К одинокому большому человеку они уже привыкли.
- Я рос рывками, но прибавлял, конечно, не по 50 сантиметров, - вспоминает детские годы в родном Запорожье Сизоненко.
В то время как другие дети в школе вырастали на 2 - 3 сантиметра за год, Саша - на 15 - 20. В девятом классе ему сделали трепанацию черепа и первую операцию на гипофизе. Интенсивный рост не прекратился, но инвалидность Саше почему-то не дали. Зато освободили от занятий по физкультуре. Хотя школьный физрук и заметил отличные природные данные мальчика. Для баскетбола самое то. Помимо роста Саша обладал хорошим периферическим зрением, сильным пасом и броском.
- Физрук мне говорил: «Саша, занимайся, учись бросать, тебе это наверняка пригодится». Хотя руку мне в школе и позже в заводской баскетбольной команде никто не ставил, - говорит Сизоненко. - Это уже потом со мной занимались профессионалы - Николаева, Кондрашин.
Закончив среднюю школу, Александр поступил в ПТУ, получил специальность электрика третьего разряда по промышленному оборудованию. Потом, переехав в Петербург, поступил в Ленинградский институт советской торговли, что на площади Мужества.
- Как же получилось, что ваш страшный диагноз не всплыл? - спрашиваю баскетболиста.
- Меня прятали как могли. Состояние моего здоровья скрывали. И я - больной человек - играл на уровне здоровых. В Самаре (имеется в виду Куйбышев. Местной баскетбольной команде в конце 1970-х годов Александр Сизоненко помог выйти в высшую лигу. - Прим. М. Д.) ко мне приставили специального доктора, который знал о моем реальном состоянии, но подписывал липовые справки. Примерно так я и дошел до сборной СССР.
- Поиграть за границей приглашали?
- В Югославию звали. Но я побоялся. Это ж заграница, раз уедешь - потом вообще никуда не выпустят. Еще в каунасский «Жальгирис» приглашали. Я не поехал, сказал: «У вас же Сабонис есть». В то время много было больших баскетболистов - Сабонис, Ткаченко.
Деньги воровали?
Закончил играть Сизоненко в 1985 году. И только тогда ему официально присвоили инвалидность. Даже деньги обещали перевести на лечение. Много денег.
- Столько должны были уже перечислить, что можно было бы весь мой подъезд выкупить, а улицу джипами заставить. 17 лет уже собирают под меня деньги. Сабонис перечислял, Тараканов перечислял. Миллиардера Тэда Тернера, который Игры доброй воли устраивал, и того раскрутили. Сколько он мог перечислить? Не знаю.
Но денег на лечение тяжелобольной звезды большого спорта как не было, так и нет.
Великан для кино
Еще в доперестроечные времена на рост советского спортсмена обратили внимание западные бизнесмены и люди искусства. Занесли Сизоненко в Книгу рекордов Гиннесса как самого высокого из играющих баскетболистов. Большой Алекс (так его окрестили американцы) ездил в начале 80-х вместе с другими большими людьми в турне по Японии. А один известный американский скульптор даже хотел изваять статую Александра в полный рост. Но не получилось - из-за неправильной советско-американской «дружбы».
Успел Сизоненко и в кино засветиться. Немецкие киношники пригласили его в 1988-м в Чехословакию сниматься в фильме «Храбрый портняжка» по мотивам сказки братьев Гримм. Сизоненко сыграл одного из двух великанов.
- По сценарию люди считали их злыми и глупыми, а порняжка, наоборот, доказывал, что они умные и добрые.
- Второй великан был такого же роста, как и вы?
- Да нет. Он на ходулях был. Тогда еще жарища стояла - где-то 35 градусов. У меня приклеенная борода все время отклеивалась.
В Чехословакии продюсеры доставали советского гиганта вопросом, почему это он не хочет сниматься в дождь и в слякоть.
- Я им объясняю: «Да мне больше нечего надеть! У меня одна рубашка на все случаи жизни». Они не понимают, переспрашивают: «А в чем же ты ходишь?» «В ней, - говорю, - и хожу». Они тогда мне пару рубашек подарили, куртку - она у меня единственная осталась. Раньше деньги были, но негде было сшить. Сейчас могут сшить, но денег нет.
Летняя одежда для Александра Сизоненко - это полбеды, зимняя - беда. А вот обувь - это настоящая катастрофа. На его нереально большой размер обуви просто не делают. Когда Александр был помоложе и еще играл, то бегал в самодельных кедах. Подошва у них постоянно отваливалась, а он пластмассу плавил и клеил снова. Сейчас для него один выход - делать специальную обувь на заказ. Такую шьют только две фирмы во всем мире: одна - в Германии, другая - в Америке.
Личная жизнь Гулливера
Постоянные разговоры о его исполинском росте Александра выводят.
- Я что, из другого теста, что ли?
- Но это же так необычно…
- Да, необычно. Как будто я сам этого захотел и такой большой вырос… А я подыхаю, понимаешь, подыхаю… У меня остались два друга, и те инвалиды. Димка, он подорвался в Афганистане, и Санька, которого молния два раза подряд грохнула. Раньше вместе за команду инвалидов играли. Было какое-то движение. Сейчас и этого нет, все дорого стало, никуда не выедешь.
Про дела семейные, про жену Сизоненко предпочитает не рассказывать.
- Что вас спасает от безысходности?
- Ничего. Надоело все до чертиков. Единственная радость - это сын. Сан Саныч. Ему 10 лет, хороший паренек. Если спросишь, счастлив ли я, - да, я счастлив, потому что у меня есть ребенок.
- А если кто-то помочь захочет, деньгами там, лекарствами?
- Ну пусть помогают, - без особой надежды произносит Александр. - Да мне уже ничем не поможешь. Ни один человек даже мысленно не может представить, что я могу чувствовать и как живу. Чего тут дискуссии-то разводить. Мне лечение нужно…
Максим ДЫННИКОВ
