Иван Воропаев cтал знаменит в 1987 году, когда начал играть в «Аквариуме» с Борисом Гребенщиковым. Талантливый альтист, он окончил Ленинградскую консерваторию. Впоследствии судьба сводила Воропаева со многими знаменитыми музыкантами. После 1998 года его следы теряются… «Смена» нашла Воропаева на Выборгском овощном рынке.

Полковниксобирает картон
На рынке Ивана почему-то называют Полковником. Его знают все местные бомжи и торговцы. Воропаев зарабатывает на жизнь тем, что собирает на рынке картон, который потом сдает. А еще, если просят, грузит ящики с фруктами и овощами.
- Ваня-Полковник не за любую работу берется, - рассказывает Миша, работник рынка. - Если предложишь ему в грязи за деньги поковыряться - откажется! Гордый он.

Продавец Алик рассказывает, что бывший музыкант иногда приходит на рынок с женой Наташей.
- Он парень хороший, - говорит Алик. - Добрый, ничего плохого никогда не сделает. Но стоит ему получить в руки деньги, как тут же бежит и пропивает. А много ему не надо - двести грамм, и уже готов.

«Опасная» квартира
Иван Воропаев живет в многоэтажном доме. Вместо входной двери на петли прицеплен покореженный кусок фанеры, на котором чьим-то неровным почерком нацарапано: «Опасно!» Звонок вырван, пришлось стучать.
- Чего надо? - из-за фанеры донесся прокуренный женский голос. Стоя на лестнице, можно было через щели разглядеть кусок обшарпанной стенки и старый матрац, залитый непонятной жидкостью.
- Иван Данилович Воропаев здесь живет? Откройте, пожалуйста.

За дверью раздается сосредоточенное мычание. Через несколько минут из-за фанеры появляется пьяная девушка с заплывшими глазами. Одета она в грязную длинную футболку.
- Пустите меня, пожалуйста, я хочу с ним поговорить. - С этими словами я протягиваю девушке бутылку водки. Она сразу меняется в лице.
- Ну проходи.

В голову ударяет запах нестираного белья и перегара. У входа натыкаюсь на открытую дверь в туалет, где мертвым сном спит непонятное тело.
- Меня Юля зовут, - представилась девушка. - Пошли на кухню.
На кухне сидели двое мужиков и какая-то женщина. Мне сразу же выделили место возле Санька, сорокалетнего алкоголика. Наташа, женщина непонятного возраста с оплывшим лицом, тут же принялась открывать водку. Она оказалась женой Воропаева.
- А на фига тебе Ванька понадобился? - спрашивает Наташа. - Ты его сейчас даже водкой не выманишь! Спит он, как хорек!

Все присутствующие на кухне громко заржали. Юля начала рассказывать мне, что ей 27 лет, у нее есть квартира в области, но она не хочет там жить. Не работает по причине «нет работы». После чего сделала большой глоток водки из общей кружки.
Я опять попыталась перевести разговор на Воропаева:
- Вы же знаете, он талантливый музыкант был! В «Аквариуме» с Гребенщиковым играл…
- Да он и сейчас талантливый музыкант! А Гребенщиков - ваще козел, бабла у него немерено. - Санек начал заунывным голосом петь «Город золотой».

Все мои вопросы про Воропаева летели в пустоту. Присутствующих интересовала только водка. Они, перебивая друг друга, шутили по поводу алкоголя, материли Гребенщикова и громко смеялись. Я попросила провести меня в комнату, где спал Воропаев. Все долго отнекивались, потом Юля неуверенным голосом сказала:
- Ну пойдем, если хочешь.

Музыкант помнит своих поклонников
На кровати обложенный тряпьем и дырявыми подушками спал бывший музыкант «Аквариума» талантливейший альтист Иван Данилович Воропаев. На полу валялся всякий мусор, в углу комнаты лежали матрацы. Юля с ногами забралась на кровать и начала хрипеть:
- Эй, Воропаев, слышишь? К тебе гости пришли! Вставай!

Иван долго не мог понять, чего от него хотят. Он присел, огляделся по сторонам и уставился на меня своими ярко-голубыми глазами. Волосы его были всклокочены, лицо опухло. Похоже, Воропаев чувствовал себя отвратительно, он не понимал, кто разбудил его субботним похмельным вечером. Но смотрел на меня добрыми глазами!

Я начала объяснять, что я знаю все его творчество. Рассказала про его многочисленных поклонников, которые недоумевают, куда же он делся. Вспомнила группу «НАТЕ!» и альбом «Джазус Крест», в записи которого он принимал активное участие.

Когда Воропаев услышал про «Аквариум» и поклонников, его глаза заблестели:
- А помните «Выход»? А «Адо»? А «Невский андеграунд»? Помните? Правда?
Он тряс меня за руку и спрашивал, почему я не зашла раньше.
- Иван Данилович, а что вы делали после 1998 года? Где вы играли? Чем занимались?
Воропаев посмотрел на меня мутным взглядом. Потом резко откинулся на грязную подушку и промычал:
- Простите, я ничего не понимаю… Я с похмелья…

Все попытки выяснить у Воропаева, чем он занимался с середины девяностых, не привели ни к чему. Музыкант делал вид, что не понимает, о чем идет речь. Наверное, ему просто не хотелось в очередной раз вспоминать успешную, но канувшую в прошлое жизнь.
В этот момент в комнату зашли двое: какой-то лысый мужик в татуировках и Санек. Увидев в моих руках цифровую камеру, лысый заорал:
- Ага, фотографируешь, да? Придется тебе, подруга, отдать нам свою мыльницу…

Юля, услышав это, тут же встрепенулась:
- Да! Она фотографировала! Наши авторские права нарушила! Я сама видела, так не пойдет!
Лысый схватил меня за руку и попытался отнять камеру. Все это время Воропаев стеклянными глазами смотрел в потолок. Я решила, что лучше мне зайти в другой раз и, резко отдернув руку, двинулась к выходу.
- Куда! Стой! - орали наперебой Санек и лысый. Кто-то из них схватил меня за ногу и начал тянуть обратно в комнату. Каким-то чудом я выдернула ногу и бросилась к входной двери. Кусок фанеры подпирала массивная тумба, которую с трудом удалось отодвинуть. Я понеслась вниз по лестнице. Вдогонку слышались шаги бежавшего вслед за мной пьяного мужика и его матерные крики.

Во всем виноваты бесы
- Ванька принес русской сцене очень много! То, что сейчас с ним происходит, могу назвать одним словом - «бесы», и никак ему с ними не справиться, - рассказывает Святослав Задерий, основатель групп «Алиса» и «НАТЕ!». - Я не знаю, как ему помочь. После 1998 года я не раз предлагал ему поучаствовать в музыкальных проектах, но у него были сложности с инструментами, с паспортом. Последний раз видел его месяц назад на рынке. Дал ему денег, в срочном порядке приказал привести себя в порядок и перезвонить. Но он не перезвонил. А еще проблема заключается в том, что в Питере негде играть настоящий рок-н-ролл! А как представить Воропаева, играющего попсу!

Воропаеву хотят помочь не только музыканты, но и милиционеры. Участковому Олегу Васильеву не раз приходили жалобы на квартиру Воропаевых. Олег Алексеевич навещал буйных жильцов.
- Воропаев и люди, которые живут в его квартире, ведут не совсем трезвый образ жизни, - говорит милиционер. - Но понимаете, он же талантливый музыкант! Консерваторию окончил! Если б у меня была возможность, то я построил бы клинику и хоть как-то помог ему и всем эти людям!

Мария Васькова

Фото автора