Данцига Балдаева знали во всем мире - и каждый знал его как-то по-своему. Сегодня об этом уникальном человеке вспоминает журналист Евгений Баранов, который близко общался с ним в последние годы.

58 казненных родственников
Считал ли Балдаев меня своим другом? Не знаю. Единственное, что я могу утверждать, - он был добр ко мне, почти так же, как мой давно умерший отец. Возможно, с этого и началось его доверие: мой отец, военный летчик, ни за что гнил в наших лагерях 10 лет после бегства из немецкого плена по пресловутой 58-й статье. И отец Балдаева, известный этнограф Бурят-Монголии, знакомый с Анной Ахматовой и Львом Гумилевым, был «театрально» выпущен из лагеря Берией в числе самых известных зеков, а когда хватились, уехал в Ленинград и затерялся там. Вообще же из рода отца и жены Данцига Балдаева в застенках ОГПУ - НКВД погибло 58 человек!

В начале 90-х годов в газетах публиковались очерки Балдаева о криминальной России. Данциг Сергеевич знал, о чем писал. Более 30 лет он отпахал в МВД. В том числе был оперативником Ленинградского угро, периодически мотался по лагерям ГУЛага: официально для подготовки служебного справочника о нравах заключенных для милиции, а негласно - накапливал материалы по истинному положению наших зеков. Эту последнюю миссию завещал ему отец. Зеки поверяли Балдаеву свои тайны, разрешали фотографу даже снимать их расписанные татуировками тела, чего не позволили бы никому. Позже на книжных развалах появился первый (после официального служебного) балдаевский справочник «Словарь тюремно-лагерно-блатного жаргона». В Венгрии были изданы две книги татуировок заключенных, в Германии - энциклопедический альбом «ГУЛаг в рисунках», а в питерском издательстве «Лимбус Пресс» - первая часть главной энциклопедии его жизни «Татуировки заключенных», включающая в себя 3 тысячи татуировок. (Рисунки татуировок Балдаев сначала прописывал на ватмане тушью - работа титаническая!) Потом по телевидению начали регулярно показывать его интервью - смачные как кровавый плевок зека на тюремном полу.

В начале 90-х, несмотря на свои почти 70 лет, Балдаев был бодр и энергичен (особенно по ночам, с вечной железной кружкой ядерного чая-«чифиря»), улыбчив, словоохотлив. На телеэкраны и в газеты не рвался - они сами его находили, слишком уж необычен был этот «бурят-монгольский дед», внук шамана. Балдаев проживал в крошечной питерской квартире с суровой к чужакам супругой и двумя подобранными где-то на улице собаками - ласковой овчаркой Диной и «болонистым» Тихоном (а еще были чайка с подбитым кем-то крылом, морские свинки…).

«Мой проклятый, мой хороший»
…Спустя 22 дня после смерти Балдаева мне позвонила его жена: все плачет, негодует, что так вот он ее оставил. «Мой проклятый, мой любимый, мой хороший», - говорит она о нем. Рассказывает, что ее уже достали звонками разные люди, которые пытаются вычислить, кому теперь будут принадлежать права на все его изданные или неизданные труды. А просто так, по-человечески не звонит и не появляется уже почти никто. А ей так одиноко, некому ей помочь, и она уже неделю почти ничего не ест, да и денег нет, а до пенсии еще далеко.

Последний Дон
Я привык называть его Дан Сергеичем, а жена, близкие друзья и сослуживцы Балдаева звали Доном. Я думаю иногда, почему же Господь не дал ему детей? Род Балдаевых по его линии прервался... Это, увы, бесповоротно, как и бездумно проданный его сестрой за 20 тысяч старых рублей некоему институту уникальный архив отца Балдаева по шаманизму и культуре Бурят-Монголии! Или его настоящие «дети» - книги - давно уже разлетелись по свету и дух рода живет теперь в них?

Балдаев, не имевший ничего, кроме «рабочего кабинета» - 6 - 7-метровой кухоньки, и питавшийся щами да кашей - для меня вечный пример торжества чего-то высшего над всей этой нашей сегодняшней мышиной «гонкой по крупе» за деньгами, жратвой, признанием и т. п. Воистину это ремесленник Духа, «пахарь пера», который бесстрашно, не испытывая особых «ломок» и страхов, каждую ночь садился за письменный стол, чтобы создавать новые ценности.

Вороватые ученые мужи
Его неоднократно обманывали. В Прибалтике выпустили огромным тиражом подозрительную брошюру с его татуировками. Тащили и вчерашние сослуживцы: бывший известный чиновник ГУВД опубликовал под своей фамилией целую книгу в основном взятого у Балдаева жаргона… Недавно группа ученых мужей из петербургского госуниверситета выпустила объемистый словарь «русского жаргона», использовав без согласования с ним более 10 тысяч слов из его книг. Балдаев не получил за это ни копейки; в филиале Общества охраны авторских прав, где знали истинные заслуги Балдаева, мне пояснили, что «защищают теперь только фирмы, а не физических лиц».

Да и с последней, изданной «Лимбус Пресс», книгой далеко не все понятно: он долго собирался судиться с издательством, говорил мне, что ему «серьезно недоплатили» - но до суда так и не дошло… Каюсь, именно я уговаривал его, перенесшего уже два инфаркта, не ввязываться в многолетние судебные разборки: он просто не выдержал бы их, поскольку и ходил-то уже с трудом…

«Люди, будьте счастливы!»
Есть в его жизни что-то от судьбы знаменитого подводника Александра Маринеско, с которым Балдаев был дружен. За один поход отправивший на дно несколько тысяч немцев, Маринеско при жизни за неподвластный начальству нрав и румынские корни так и не был награжден Звездой Героя и умер нищим от тяжелых болезней. И Данциг Балдаев, воспитывавшийся в детдоме для «сыновей врагов народа», служивший на фронте артиллеристом, тоже впитал с детства стремление к свободе и ненависть к «штабным», далеким от бед простого народа чинушам. Последние минуты Балдаев встретил в тесной комнатушке, в то время как в побежденной нами когда-то Германии, выпустившей его «ГУЛаг» (наши не посмели!), он со своими книгами мог бы жить в особняке! Незадолго до смерти, поверив обещаниям властей, он - как ветеран-фронтовик, подполковник МВД в отставке, за свою жизнь переловивший в родном Ленинграде более 300 преступников - написал заявление начальнику ГУВД с просьбой предоставить ему и жене квартиру побольше. Во время похорон жена показала мне ответ милицейского начальника, извещавшего, что Балдаевы имеют положенное им количество метров.

Что поделаешь… многие законы пишутся словно не для нас, а для кого-то, кто «в чистом виде» должен им идеально соответствовать. Результат мы видим сегодня на наших улицах, дорогах, запруженных бастующими стариками-ветеранами. Жаль, Дан Сергеич не дожил - порадовался бы: лопнуло терпение народа. Ведь если разобраться, все его книги, выступления чаще всего имели один лейтмотив: «Люди, не будьте рабами, серой массой, быдлом, за которых вас считают дорвавшиеся за ваш счет до власти и денег чиновники! Будьте свободными, сильными, счастливыми и богатыми! Не допустите, чтобы вернулось прошлое, оно было порой слишком ужасным и безотрадным!»
Теперь у нас, в том числе и благодаря трудам Данцига Балдаева, есть выбор. Кто не хочет знать прошлого своей страны, тот обречен прожить его еще раз.

Евгений Баранов

Фото Замира УСМАНОВА