Виталий Мельников: «Второго «начальника Чукотки» не будет»

Режиссер культового фильма снимал героическое кино, а получилась…махровая антисоветчина

Петербургский кинорежиссер Виталий Мельников, снявший такие замечательные картины, как «Начальник Чукотки», «Семь невест ефрейтора Збруева», «Старший сын», «Утиная охота», «Бедный, бедный Павел», «Царевич Алексей», написал мемуары. Книга «Жизнь, кино» еще одно доказательство правоты известного афоризма: если человек талантлив, он талантлив во всем. Уже первая игровая картина Мельникова «Начальник Чукотки» стала культовой.

В наступившем году фильму исполняется 40 лет. И хотя в мемуарах мастера работе над этой кинолентой уделено достаточно много места, все равно многое остается «за кадром».

«Это не комиссар, а Иванушка - дурачок»

- Виталий Вячеславович, вы в диссидентах вроде бы не числились, а «Начальник Чукотки» - антисоветчина чистой воды! Так было задумано или это получилось случайно?

- Задумывалось прямо противоположное. В советском кино была традиция: к юбилеям революции делать революционные фильмы. Приближалось 50-летие Великого Октября. Мой товарищ еще с вгиковских времен Витя Рабинович наткнулся в газете на маленькую заметочку журналиста Ирины Волк о том, как комиссар Алексей Бычков первым начал собирать пошлину с американских купцов, скупавших на Чукотке пушнину. После очередного белогвардейского переворота на Дальнем Востоке он с собранными деньгами вынужден был бежать. Обогнув земной шар, Бычков вернулся в Россию. Эта история могла лечь в основу сценария.

Но опыта работы в игровом кино у нас с Рабиновичем не было, и мы пригласили в соавторы Володю Валуцкого. Поначалу мы добросовестно создавали эпическое повествование, но старались подать материал нетрадиционно. «Комиссар есть? Есть. Империалист есть? Есть. Гражданская война есть? Есть», - успокаивали мы себя. Вроде все ингредиенты присутствуют, но в итоге получается форменное безобразие.

На «Ленфильме» чуть ли не очередь выстроилась из актеров, претендующих на роль «начальника». Себя предлагали преимущественно мужчины героического, комиссарского или, на худой конец, пролетарского облика. Но у меня было свое представление о «начальнике Чукотки». Когда мы заявили о Михаиле Кононове как об исполнителе главной роли, в худсовете нас не поняли. Первая же проба Кононова показала: его комиссар - настоящая пародия. Мне так и говорили: «Это не комиссар, а Иванушка-дурачок!» Нужно было начинать съемки, но я специально протянул время, и руководству студии ничего не оставалось, как согласиться с моим выбором.

Чукотку снимали в Крыму из-за рыбалки

- Почему вы снимали Чукотку на Кольском полуострове, понятно. Но почему летние сцены снимали в районе Судака?

- Дело в том, что оператор картины Эдуард Розовский незадолго до «Начальника Чукотки» снимал «Человека-амфибию» и очень хорошо знал крымское побережье. Кроме того, он - страстный рыбак. Мы с Эдиком много работали в научно-популярном кино, и он, как правило, выбирал объекты, где есть возможность порыбачить. По-моему, из этих низменных побуждений Розовский и начал агитировать меня снимать в Крыму.

Я подумал и согласился: крымское побережье поразительно похоже на чукотское. Но работать пришлось при 30-градусной жаре. Чтобы облегчить страдания актеров, крупные планы снимались так: актер одет в меховую малицу и шапку, а сам в плавках, на ногах тапочки.

Скандал с петухом

- «Начальник Чукотки» ваша первая игровая картина - и сразу шедевр! Я помню ее триумфальное шествие…

- Стоп! Зритель - одно, а начальство - совершенно другое.

В то время как по всей стране в кинотеатрах стояли огромные очереди, в мой адрес потоком шли письма с жалобами и обвинениями. Причем обязательно с копиями в ЦК партии, ЦК комсомола. Вплоть до Господа Бога! Меня обвиняли в клевете на советскую власть.

Но больше всего меня потрясло другое. Режиссера, снявшего комедию, совершенно серьезно спрашивали: «Где вы видели на Чукотке петухов?! Там круглосуточная ночь и кукарекать они не могут!» Приходилось отвечать: «Неужели вы не поняли, что моя картина - героическая комедия, не оскорбляющая ничьего достоинства?!» Написание многочисленных опровержений оказалось делом трудоемким, и я унифицировал процесс: составил такой текст, что в начале нужно было поставить только фамилии секретарей райкомов и обкомов партии.

- А зачем вам, собственно, понадобился на Чукотке петух?

- Петух - определенная условность, допустимая в жанре комедии. Впрочем, обычные зрители в подобных объяснениях не нуждались. Объяснять нужно было начальникам, привыкшим во всем видеть злой умысел.

Про чукчей и анекдоты

- Виталий Вячеславович, многие герои анекдотов - Чапаев, Штирлиц - выходцы из кино. Вас, наверное, можно считать родоначальником жанра анекдотов про чукчей.

- Ну нет! Работая над картиной, я много общался с чукчами. Они строили декорации, ставили стойбища, работали каюрами, даже снимались и озвучивали себя. Это удивительно талантливые люди, причем во всех отношениях. Непосредственные, с отличной реакцией. На озвучке, мгновенно усвоив технологию синхронного попадания в слово, они порой забавно импровизировали.

Это нас насторожило. Мы пригласили аспирантку, специалиста по чукотскому языку, и некоторые фразы, звучавшие с экрана, она отказалась переводить. Потому что они нецензурные. Мы - к чукчам, а они с удивлением разводят руками: «А что тут такого? Мы же в жизни так говорим».

Все анекдоты основаны на отсутствии у чукчей чувства юмора. Это неправда. У этого народа прекрасное чувство юмора.

Судьба артиста

- Кстати, как сложилась судьба Михаила Кононова? Одно время он много и успешно снимался. Потом пропал. Я слышал, он ушел из профессии, живет жизнью крестьянина где-то под Москвой и избегает киношников и журналистов.

- Я знаю не больше вашего. Когда наступило жесткое перестроечное, совершенно антикононовское время, Миша вроде бы перебрался в какое-то подмосковное село, попробовал открыть там магазин, чем-то торговал. Но он человек совершенно наивный, совершеннейший бессребреник, я не верю, что ему удалось преуспеть в бизнесе.

«Агитбригада» бьет врага

- С нынешним «начальником Чукотки» Романом Абрамовичем не приходилось встречаться?

- Нет, мы не знакомы.

- Обычно даже именитые кинорежиссеры жалуются: на новую картину не найти денег! Но если бы вы вздумали снять картину «Начальник Чукотки-2», проблем с финансированием не было бы.

- Наверное. Но только по этой причине «Начальника Чукотки-2» я снимать не стал бы. Сейчас я затеваю что-то похожее на первого «Начальника Чукотки». Действие картины «Агитбригада «Бей врага!» будет происходить в годы Великой Отечественной войны в устье Оби. Ссыльным поселенцам приказано агитировать за советскую власть. Кстати, в этих местах прошло мое детство. Надеюсь, на этот раз получится, как и задумывается, трагикомедия. Героическое кино у меня как-то не получается.

Владимир Желтов

Фото Кирилла КУДРЯВЦЕВА