Питерский режиссер Сергей Винокуров никогда не мечтал о лаврах Тарантино. Но судьба распорядилась иначе. Вот уже несколько лет он снимает сериал «Бандитский Петербург», начало которому положил Владимир Бортко. В настоящий момент снято уже 50 серий. Корреспондент «Смены» встретился с режиссером в павильоне «Ленфильма» на съемках очередного эпизода бандитской саги.

«Сокуров бросил меня в воду»

- Говорят, что вашим учителем в кинематографе был Александр Сокуров. Это действительно так?

- Мое увлечение кино началось еще в детстве. У моего отца была узкопленочная кинокамера. Я долго упрашивал его дать мне что-нибудь снять. И тогда отец сказал: «Хочешь получить кинокамеру, напиши подробный киносценарий будущего фильма!» Целые две четверти я пытался понять законы кинодраматургии, даже забросил занятия в школе. Наконец сценарий был готов. Читая его, папа смеялся от души. В нем самым причудливым образом сосуществовали Гойко Митич, Фантомас, Вицин, Никулин, Моргунов, фашисты и две югославские обнаженные красотки. В результате кинокамеру мне так и не дали.

Эта неудача потрясла меня, и я надолго потерял интерес к кинодраматургии. Только закончив институт и начав работать на Кировском заводе, я стал посещать кинокружок в ДК имени Карла Маркса. Там я снял и смонтировал короткометражный фильм. И по совету друга показал свое творение Александру Сокурову, который в это время как раз набирал студентов на свои режиссерские курсы.

После просмотра Сокуров попросил меня написать сценарий фильма, который мне хотелось бы снять. И опять я оказался на краю пропасти. Меня спас мой отец. Я написал сценарий о том, как мы катастрофически не понимали друг друга и как мне от этого было тяжело. Сокуров прочитал сценарий и... посоветовал мне бросить работу на Кировском заводе и серьезно заняться кино. Так я был принят на режиссерские курсы.

На первой же лекции Сокуров заявил, что... режиссуре научить нельзя. «Я брошу вас с лодки в воду, - сказал он. - Кто сам не выплывет, тот утонет». За шестнадцать лет в кино мне десятки раз казалось, что я утонул, но потом я снова приходил в сознание и куда-то плыл. Были документальные фильмы, был игровой фильм «Упырь», был сериал «Братва» и вот уже несколько лет я работаю над «Бандитским Петербургом».

«Братву» рисовал на даче»

- Ваш фильм «Упырь» в свое время наделал много шуму...

- Эту вампирскую историю я снял в 1997 году всего за две недели. Авторами сценария были Сергей Добротворский и Константин Мурзенко. Вскоре я отправился на съезд кинематографистов в Москву. Всех российских режиссеров собрали во Дворце съездов, и председатель Союза кинематографистов Никита Сергеевич Михалков обратился к нам с приветственной речью. А затем на большом экране прокрутили рекламный ролик моего фильма «Упырь», который сопровождался репликами маленьких ребятишек, говорящих, что такого кино им не надо. Мне казалось, что еще немного, и на меня направят мощный прожектор и скажут: «Это сделал он!» Честно скажу, мне было страшно, запахло тюрьмой, товарным вагоном и Гулагом. После того как ролик прокрутили, Никита Сергеевич Михалков взошел на трибуну и громогласно заявил, что, мол, из-за таких фильмов люди перестали ходить в кинотеатры. «Кроваво, жестоко и бессмысленно» - таким был его вердикт. А спустя несколько лет тот же Михалков фотографировался в обнимку с Квентином Тарантино...

- В проект «Бандитский Петербург» вас пригласили благодаря «Упырю» и «Братве»?

- У «Братвы» рабочее название сериала было «Золото Носорога». Я решил снять забавную историю о бывших бандитах, ищущих золото своего друга, закопанное в песках Средней Азии. Перед съемками продюсер, который сомневался, что я справлюсь с поставленной передо мной задачей, попросил сделать подробную раскадровку всего 12-серийного сериала. В итоге я два месяца сидел на даче и рисовал карандашом будущую киносагу. Когда я принес продюсеру три большие толстые папки с рисунками и схемами, все вопросы отпали сами собой. Мы стали доверять друг другу. После этого он привел меня и в «Бандитский Петербург».

«Не всем же снимать нетленку!»

- Съемки «Бандитского Петербурга» продолжаются уже несколько лет. Вы не устали от бандитской темы?

- От чего я точно устал, так это от непрофессионализма сценаристов. Их тексты мертвы и неметафоричны. Когда им напоминаешь о писателе Артуре Хейли, который, прежде чем написать свой роман-бестселлер «Аэропорт», работал грузчиком в аэропорту, они пожимают плечами, мол, кому это нужно. В результате на съемках актерам просто нечего играть. Основной диагноз сегодняшнего российского сценария такой: начало хорошее, середина провалена, а финала вообще нет. В наших телесериалах это выражено особенно заметно.

- Тем не менее считается, что «Ленфильм» до сих пор не закрыли лишь потому, что на его площадках снимают огромное количество сериалов.

- Вполне вероятно. Здесь есть и плюсы, и минусы. Сериалы помогают молодым режиссерам и актерам набить руку, поэкспериментировать. Не всем же снимать нетленку. Лично мне нравится в телесериалах полная свобода действий. Я могу изменить диалог, сцену, внести свои поправки в сценарий. Но в большинстве российских фильмов правила игры диктуют продюсеры.

Ренессанс произойдет в Азии?

- Скажите, а последний хит сезона - фильм «Меченосец» - вам понравился как режиссеру?

- Как режиссеру понравился, как зрителю - нет. Я считаю Филиппа Янковского одним из лучших молодых режиссеров России. Он обладает высокой визуальной культурой. Его фильм «В движении» - один из моих любимых. Я думаю, что в случае с «Меченосцем» ему достался очень слабый сценарий, и это скорее вина продюсеров, чем режиссера. К сожалению, современная экономическая ситуация дала продюсерам огромные полномочия в создании фильма. Именно продюсер сегодня решает, какой сценарий финансировать, а какой нет. Погоня за прибылью иногда настолько деформирует сам процесс создания фильма, что от кино уже собственно ничего и не остается. Российское кино может спасти только новая генерация продюсеров, которая поднимет наш кинематограф до мирового уровня.

- Вы бы могли снять кинофильм лучше Янковского?

- Нет, я бы снял гораздо хуже. Попытка прикрыть слабый сюжет колоритной фактурой всегда очень большой риск.

- А что бы вам хотелось снимать?

- Мне нравится наша комедия «Ирония судьбы, или С легким паром!». Это пример идеального сценария, где путь героя к мечте показан на советской бытовой фактуре. Я хотел бы снять нечто подобное.

Впрочем, иногда мне кажется, что кинематографический язык исчерпал себя в традиционном смысле. Многие азиатские режиссеры сейчас работают с кино, как с конструктором, моделируя ранние наработки.

Возможно, именно там и произойдет киноренессанс...

Михаил Юровский

Фото Кирилла Кудрявцева