Сейчас, когда для молодежи всемирная сеть Интернет давно перестала быть диковинкой, никого не удивишь возможностью общения с людьми с другого конца Земли. Но совершенно невозможно представить, что в советское время за железным занавесом ленинградские радиолюбители «перестукивались» морзянкой со всем миром. А ведь в сталинские времена за такое «хобби» могли арестовать. Как радисты во время войны предупреждали о воздушных налетах и как находили общую волну с дальними странами, «Смене» поведали старейшие радиолюбители нашего города.

«Мой позывной - особый»

Его позывной - U1AU. Именно под таким именем во всем мире известен старейший петербургский радиолюбитель Олег Ключарев.

Сейчас ему, ветерану войны, уже 92 года, но возраст не мешает Олегу Степановичу заниматься любимым делом и проводить сеансы радиосвязи со своими единомышленниками по всему миру. Единственное, о чем сожалеет Олег Степанович, так о том, что, кроме него, довоенных радиолюбителей в городе нет.

- Я остался один, - говорит ветеран, - все остальные, к сожалению, умерли. Но я пока не собираюсь покидать радиоэфир. Ведь сейчас выдают разрешение на радиосвязь на десять лет, так что мне в любом случае просто необходимо дожить до ста лет. Меня в эфире все знают и всегда желают долголетия. Я ведь уже семьдесят лет в эфире! Мой позывной тоже особенный - специальный, только для ветеранов.

Свастику сожгли в блокаду

Сейчас, по словам Олега Ключарева, радиолюбителям предоставляется полная свобода. Совсем иначе было в сталинские времена.

- Я начал работать на короткой волне в 1931 году, - вспоминает ветеран. - Получив доступ к собственной радиостанции, человек тогда имел возможность общаться с любым иностранцем. Понятно, что во времена репрессий это было очень опасно - радиолюбителям могли пришить обвинение в шпионаже. Поэтому мы остерегались выходить на связь с одним и тем же иностранцем несколько раз. Ни в коем случае нельзя было говорить в эфире о политике - можно было только назвать свое имя и город и рассказать о качестве проведенной связи. За два года до начала войны нам были разрешены сеансы связи с немцами. А у нас, радиолюбителей, есть традиция - после удачно проведенной связи мы обязательно присылаем друг другу персональные карточки с записью всех параметров этой радиосвязи. И у меня накопилась целая коллекция карточек, в том числе и из Германии. Моя семья во время блокады использовала эти карточки для растапливания буржуйки. Когда я вернулся с войны, посмотрел на некоторые сохранившиеся карточки и был в шоке - на них была изображена свастика!

Фашистов перехватывали у озера Черное

Радиосвязь принесла во время блокады Ленинграду много пользы. Вадим Мохов, ветеран и радист Волховской партизанской бригады, рассказал «Смене», как передавал шифрованные радиограммы, находясь в тылу врага.

- Нашу группу партизан сбросили в районе озера Черное, - говорит радист. - Мы прятались от немцев по болотам, особенно нам досаждали разведывательные самолеты. Выходил я на связь с помощью радиостанции типа «Север», которая по размеру чуть больше противогазной сумки. Особенно важными передачами для нас были шифрованные сообщения о воздушных налетах на Ленинград. Мы ведь находились южнее и летящие бомбить город самолеты видели заранее. В нашем отряде было пять радистов, и мы соревновались - кто первый предупредит ПВО по радио о воздушной тревоге. Радист во время войны считался очень ценным кадром, поэтому с ним всегда отправляли еще двух бойцов - чтобы они его охраняли, пока тот раскинет 12-метровую антенну и передаст с помощью азбуки Морзе шифровку для штаба. Но и ответственность была очень большая - ведь в любой момент радиопередачу мог засечь враг. Поэтому каждый радист выходил на связь по особому расписанию и на своей частоте, которые менялись чуть ли не каждый день.

«Мой позывной услышали на Северном полюсе!»

После войны свободы у радиолюбителей стало немного побольше, но все равно за общением в эфире всегда внимательно следили соответствующие службы.

- Во всех союзах радиолюбителей всегда ненавязчиво находился представитель органов государственной безопасности, - вспоминает Олег Ключарев, - но нельзя сказать, что их контроль уж очень давил. Мы и сами обычно знали, о чем можно говорить, а о чем нет. Например, я очень долго и плодотворно общался с норвежцем, который работал на Шпицбергене. Он мне рассказывал о своей семье, присылал карточки. А в 1959 году я в составе полярной экспедиции зимовал на Антарктиде. Подключив свою радиостанцию, я, находясь на шестом континенте, общался со всем светом. Однажды, когда я уже вернулся в Ленинград, я вышел на связь с Северным полюсом - там находилась наша экспедиция, которая приняла мой позывной. Услышав соотечественника, они так обрадовались, что включили трансляцию радиоэфира на всю станцию.

По словам радиолюбителей, сейчас общаться с иностранцами стало очень просто - говори, с кем хочешь и о чем хочешь. Особенно доступны американцы и японцы - видимо, именно в этих странах еще не потеряли интерес к «допотопным» средствам общения.

Музыкальное прощание на морзянке

Среди радиолюбителей есть свои традиции и свои международные кодовые сигналы.

- На нашем языке 73 - это значит «с наилучшими пожеланиями», - объясняют радиолюбители, - а вот простое число 88 обозначает «люблю, целую». А русское «до свидания» на морзянке звучит так музыкально, что его используют даже те радиолюбители, которые никогда по-русски не говорили!

По словам ветеранов, любовь к радио затягивает настолько, что ветераны работают в эфире до последнего дыхания.

- После соревнований в эфире, - говорят радиолюбители, - когда человек по двое суток не отходит от приемника, пытаясь провести наибольшее количество связей по всему миру, иногда приходится вызывать «скорую» - от переутомления у людей могут случиться сердечные приступы. Так что радио - это такой же спорт, как бокс и лыжи.

Сейчас ветеранов-радиолюбителей в нашем городе осталось всего 17 человек. В конце февраля в Центральном музее связи имени А. С. Попова им вручили ценные подарки - радиостанции, благодаря которым ветераны по-прежнему смогут общаться со всем миром.

- Пусть ваши позывные звучат в радиоэфире еще долгие годы, - пожелали ветеранам в Музее связи.

Любовь Румянцева

Фото автора