У маленькой могильной плиты на Серафимовском кладбище частенько бывает многолюдно. На сером камне выбита памятная надпись о Павле Заглядимове. По чистой случайности механик Заглядимов оказался единственной жертвой катастрофы, случившейся в Тихом океане 21 год назад. У берегов Новой Зеландии затонул гигантский пассажирский лайнер, принадлежавший Балтийскому морскому пароходству, - «Михаил Лермонтов». Судно, на борту которого находилась почти тысяча человек, практически полностью повторило печальную судьбу знаменитого «Титаника». По сей день «Михаил Лермонтов» лежит на 30-метровой глубине. На покрытой водорослями корме запросто можно прочесть: «порт приписки - Ленинград».

Холод войны растопили песней

В середине 1970-х годов сразу несколько советских морских компаний решили выйти на международный рынок. По одному проекту в Германии строились роскошные пассажирские суда, оборудованные по последнему слову техники. Именно так появился на свет огромный теплоход «Михаил Лермонтов», принадлежавший Балтийскому морскому пароходству. Команда судна, изначально строившегося для иностранцев, полностью набиралась в городе на Неве. Корабль должен был стать своеобразной визитной карточкой Страны Советов на Западе. Иностранцам предлагались самые необычные круизы по всему миру. «Михаил Лермонтов» ходил из Англии в США, неоднократно пересекал Тихий океан и путешествовал у берегов Австралии.

Петербуржец Сергей Божко оказался на «Михаиле Лермонтове» благодаря умению играть на русских народных инструментах. Сперва выпускник мореходного училища попал в корабельную прачечную, а затем стал барменом.

- В разгар холодной войны к русским морякам на Западе отнеслись настороженно, - рассказывает Сергей Николаевич. - Поэтому команда на «Михаил Лермонтов» подбиралась особенная. Практически каждый член экипажа мог выступать не хуже профессионального артиста. Каждый день мы готовили оригинальные программы для иностранных туристов. Пытались, так сказать, растопить холод враждебности и недоверия песней и пляской. Самое интересное, что это у нас получилось! Желающие попасть в круиз на «Михаиле Лермонтове» буквально в очередь выстраивались.

На борту в самом деле было что посмотреть. Советский корабль поражал своим великолепием даже на фоне западных судов.

Пассажиров ждали пять баров, ресторан, кинотеатр, музыкальный салон, казино, спортзал с большим теннисным кортом, зимний сад с живыми экзотическими птицами... Салоны пятипалубного корабля были оформлены по кавказским мотивам поэм Лермонтова. После реконструкции, проведенной в 1982 году, «Михаил Лермонтов» был оценен в 11 миллионов фунтов стерлингов.

На борт ради доктора

Круизы на советском лайнере выгодно отличались и своей стоимостью. Путевки на английские и американские корабли такого класса стоили значительно дороже. Были и другие плюсы. По словам Сергея Божко, многих иностранцев на борт привлекали... врачи.

- На Западе знали, что медицинская помощь в СССР оказывается совершенно бесплатно, -вспоминает Сергей Николаевич. - Там же и лечение, и самые простые операции баснословно дороги. Многие туристы рвались на «Михаил Лермонтов» специально для того, чтобы воспользоваться бесплатной медпомощью. Медчасть на судне была великолепная. Руководил ею врач Василий Галюк.

Специалист был потрясающий! Даже зубы сам себе лечил - сперва бормашиной перед зеркалом сверлил, а потом пломбы ставил.

Обычным делом на борту «Михаила Лермонтова» были и удаления аппендицита, и операции на костях. Советские медики не отказывали в помощи ни пенсионерам, ни пассажирам с хроническими заболеваниями. Многие из них после круиза на ленинградском судне в прямом смысле слова начинали новую жизнь. Василий Галюк же просто творил чудеса. Одного из пожилых пассажиров он, к примеру, возвращал к жизни 6 раз. Опытный врач оперировал по несколько раз в день. Письма от благодарных пациентов приходили на «Михаил Лермонтов» со всех уголков мира.

Последний круиз Шостаковича

На борту круизного лайнера, впрочем, оказывались не только иностранцы. По белоснежной палубе гулял, к примеру, знаменитый композитор Дмитрий Шостакович. В 1973 году Дмитрий Дмитриевич отправился в последний в своей жизни круиз. На «Михаиле Лермонтове» он пересек Атлантику. Смертельно больной композитор хотел обратиться за помощью к американским медикам, однако за океаном его ждал приговор, отнявший последнюю надежду. На «Михаиле Лермонтове» Дмитрий Дмитриевич провел 9 дней. Позже о них была написана прекрасная книга и снят документальный фильм. Жажда жизни и сила духа композитора оказались сильнее болезни. Круиз вызвал последний творческий взлет в его жизни.

Несколько раз в году на «Михаиле Лермонтове» принимали исключительно советских туристов. Для них теплоход совершал круизы из Ленинграда в Таллин и Ригу. На борту продавались товары и напитки, не встречавшиеся на витринах обычных магазинов. Но и люди на «Михаиле Лермонтове» отдыхали не простые. Частыми гостями на судне были Игорь Николаев, Андрей Макаревич и Раймонд Паулс.

- У Паулса я даже автограф попросил на довольно старой пластинке, - вспоминает Сергей Николаевич. - Он даже удивился, увидев ее. Говорил, что у него самого такой нет. Еще мне запомнился Михаил Жванецкий. На нашем судне он отдыхал несколько раз и охотно давал концерты как для пассажиров, так и отдельно для членов экипажа. Вечерами Жванецкий мог посидеть с барменами на кухне и почитать что-то из только что написанных монологов. Шутил, что любит засыпать и просыпаться среди запасов.

«Вперед, на скалы!»

Праздник жизни на теплоходе «Михаил Лермонтов» продолжался до 1986 года. В свой последний рейс судно отправилось из новозеландского порта Пиктон. В тот день на борт поднялись 408 пассажиров - по большей части пожилые люди. Экипаж «Михаила Лермонтова» составлял 330 человек. Точно по расписанию, в 15.00, корабль отошел от пирса в Пиктоне. Ни туристы, ни моряки не знали, что плавать «Михаилу Лермонтову» остаются считанные часы.

Прибрежная полоса в тех местах была достаточно опасной. Поэтому на борту оказался местный лоцман - Дон Джемисон, который одновременно являлся капитаном порта Пиктон. По заключениям как австралийской, так и советской комиссии, именно он стал официальным виновником разыгравшейся трагедии.

По традиции первый день путешествия на «Михаиле Лермонтове» начинался с так называемого капитанского коктейля. Все пассажиры приглашались в просторный музыкальный салон, где их приветствовали капитан и его помощники. Спиртные напитки при этом разливались без ограничений. Позже лоцман Джемисон неоднократно признавался на допросах, что выпил два стакана водки и кружку пива. По словам тех, кто находился рядом, алкоголя было гораздо больше.

После такого коктейля лоцман и заступил на вахту. Вечером судно должно было обогнуть мыс Джексон. Согласовав наиболее безопасный курс с капитаном, Джемисон принял командование судном на себя. Советские моряки не усомнились в опыте и знаниях лоцмана, а зря. Внятно объяснить смысл своих действий Дон Джемисон позже так и не смог. Увеличив скорость теплохода, он фактически направил его на скалы в узком проливе. Старшему штурману Степанищеву, также находившемуся на мостике, Джемисон сказал, что сделал это, дабы пассажиры могли разглядеть красивые скалы. Через несколько минут «Михаил Лермонтов» оказался в западне. Находившиеся в рулевой рубке офицеры видели рыбаков, что-то кричавших с маленьких суденышек и отчаянно махавших руками, и буруны - верный признак наличия подводных камней прямо по курсу, однако момент для маневра был упущен. В 17.38 лайнер дважды ударился о подводные скалы. С этого момента, как и печально знаменитый «Титаник», «Михаил Лермонтов» был обречен.

Заливали вода и фекалии

В это самое время в музыкальном салоне пассажиры дожидались ужина и смотрели выступления с русскими плясками. Сильнейший удар, потрясший судно, ощутили все. Лайнер моментально получил огромную пробоину в носовой части. Внутрь хлынул сильный поток воды. Рефрижераторное отделение, где находился механик Павел Заглядимов, залило в секунды. От удара пострадала и огромная емкость с отходами - фекальное отделение. Сильным потоком нечистоты хлынули в спортзал и пассажирские каюты. К счастью, большая часть туристов находилась на верхних палубах. В противном случае их ждала бы участь механика Заглядимова.

На момент столкновения водонепроницаемые двери на судне были открыты. Пять минут вода свободно заливала нижние отсеки. Лишь в 17.43 капитан отдал приказ о закрытии дверей, однако носовые помещения уже были залиты по ватерлинию. Речь о спасении судна не шла. Моряки решили выбросить «Михаила Лермонтова» на мель, обезопасив тем самым пассажиров. С большим креном судно двинулось к берегу, однако когда до него оставалось меньше мили, двигатели остановились. К этому моменту вода дошла до главного электрораспределительного щита. На «Михаиле Лермонтове» в срочном порядке началась эвакуация.

То, что творилось на советском судне, весьма напоминало кадры из «Титаника» Джеймса Кэмерона. Старики не могли самостоятельно передвигаться по мокрым палубам, которые к тому же с каждой минутой все больше кренились. Некоторых австралийцев приходилось выводить на палубы едва ли не силой. Со столов в музыкальном салоне уже сыпалась посуда, а старики спокойно сидели в креслах, смирившись со своей участью. Впрочем, команде и пассажирам «Михаила Лермонтова» повезло куда больше, чем тем, кто находился на борту «Титаника». Шлюпок хватило на всех, а на сигнал бедствия откликнулись сразу два судна - танкер-газовоз «Тарихико» и паром «Арахура». Ни один человек при этом не оказался в холодной воде. В 22.40 «Михаил Лермонтов» затонул на глубине 33 метра с креном 85 градусов на правый борт.

Лайнер утопили конкуренты

Расследованием причин катастрофы занялись как местные, так и советские специалисты. С самого начала было ясно, что «Михаила Лермонтова» умышленными действиями утопил лоцман Дон Джемисон. По закону, однако, наказать его никто не мог. По международному морскому праву ответственность за судно несет не лоцман, а старший член экипажа, находившийся рядом в момент катастрофы. Экипаж же советского лайнера нисколько не сомневался в том, что корабль стал жертвой неведомого тогда для нас явления - конкуренции. Ленинградский лайнер серьезно потеснил местных перевозчиков. Высококлассные условия для туристов на «Михаиле Лермонтове» сочетались с минимальными ценами. Это, вероятно, и погубило прекрасный лайнер. Во время походов у американских берегов и капитан, и полиция неоднократно получали угрозы, что судно будет взорвано. И угрозы не были глупыми шутками телефонных террористов. В Сан-Франциско, к примеру, корабль обследовали военные водолазы. Под днищем они нашли магнитную мину. Именно так, кстати, был взорван другой советский лайнер - «Максим Горький». После гибели «Михаила Лермонтова» россияне ушли из сферы пассажирских перевозок в этом районе навсегда. Более того, круизные суда из других стран не появлялись у берегов Новой Зеландии пять последующих лет.

Возвращение домой для моряков, спасших четыре сотни пассажиров, оказалось отнюдь не триумфальным. Едва ли не под конвоем измученные люди прилетели в Советский Союз, живший горбачевскими рассказами о новом мышлении и ускорении. О катастрофе у далеких берегов в Тихом океане здесь не знал никто.

«Лермонтов» убивает мародеров

Несколько месяцев одна из мачт «Михаила Лермонтова» торчала из воды в проливе Кука, словно рука просящего о помощи. Подъем дорогостоящего судна был вполне осуществим, однако в СССР началась перестройка и людям стало не до кораблей, утонувших в другом полушарии. Зато до советского лайнера добрались местные дайверы. Из баков было скачано горючее, а затем, как и с все того же «Титаника», с корабля был поднят сейф, в котором хранились драгоценности пассажиров. Золото и бриллианты вернулись к своим хозяевам, в Ленинград же отправился судовой колокол, срезанный аквалангистами.

Рында оказалась единственным предметом, вернувшимся в город на Неве с «Михаила Лермонтова». Длительное время она хранилась в музее БМП, а после развала компании исчезла неизвестно куда. Роскошный же лайнер, лежащий у берега на небольшой глубине, принялись грабить все кому не лень. По сей день на затонувший корабль организуются экскурсии с аквалангами. Как ни странно, находится немало желающих посмотреть на морскую могилу ленинградца Павла Заглядимова. Судьба, впрочем, жестоко наказывает мародеров. За прошедшее время у «Михаила Лермонтова» погибли трое аквалангистов. Тела двух из них так никто и не нашел.

Могилой людям, для которых нет ничего святого, стало море.

Сергей Андреев

Фото автора и из архива С. Н. Божко