19 февраля музыкальный мир облетела трагическая весть. От сердечной недостаточности умер Егор Летов, человек, олицетворявший собой даже не определенный период развития российской неформальной сцены, а целую эпоху.

Несколько лет назад в одном из петербургских баров я случайно услышал, как два прилично одетых мужчины за 40 чуть ли не до хрипоты спорили о творчестве Летова. Один даже сравнивал его с Сидом Вишесом. В этом, пожалуй, что-то есть. Лидер Sex Pistols, конечно, фигура мирового масштаба, чего про Егора никак не скажешь, но в отношении жизненного трагизма, метаний и постоянного поиска смысла бытия омский музыкант нисколько легендарному панку всех времен и народов не уступает.

Бесспорно, Летов был самым известным панком страны, хотя про само понятие «панк-рок» узнал уже после того, как начал играть и записывать альбомы. Сегодня на постсоветском пространстве остались лишь две фигуры подобной величины - Черный Лукич и Джексон, вокалист группы «Чернозем». Но массовый зритель и даже слушатель про них ничего не знает. Летов же был фигурой глобальной и харизматичной, настоящим панк-символом неформального фронта.

«Я всегда буду против» - эта строка одной из сотен летовских песен в полной мере отражает его отношение к жизни. Купив в Ленинграде бас-гитару, молодой Летов укатил в родной Омск и организовал там группу, начав пропагандировать ярый антикоммунизм и анархизм. Группа «Гражданская оборона», кстати, была второй командой Летова (первая группа под названием «Посев» прожила чуть больше года). Годах в 70-х за такое творчество музыканты в лучшем случае отправились бы на рудники, но на заре перестройки разрешалось уже многое. В анархизме Летов довольно скоро разочаровался, но уходить с антисоветских позиций не спешил.

И вот настал «счастливый миг» - коммунизм рухнул, демократия вроде бы восторжествовала. Но попробовав ельцинский режим на вкус, Егор... вновь изменил свое мироощущение. Развернувшись на 180 градусов, он стал проповедовать коммунистические идеи, повергнув тем самым своих поклонников в настоящий шок. Узнать в современном Летове, с бородой как у священника, того худого анархиста в круглых очках и с косой челкой мало кто бы смог. В общем, до самой смерти Летов так и не остановился на чем-то конкретном, продолжая, в стиле русских классиков, постоянно искать смысл и постигать его на собственном опыте.

Ему было всего 44 года. Вряд ли Летову поставят памятник на центральной площади даже его родного Омска. Но подростки, распевающие во дворе под гитару «Все идет по плану», - вот это лучшее доказательство того, что Егора Летова и его творчество будут помнить еще долго.

Никита Рубцов