Переплетчик Зиновий Соломон гордится своей мастерской: уже 35 лет она работает по одному и тому же расписанию. Он получил ее в наследство от отца и теперь переплетает на станке, которому вот-вот стукнет век, старинные книги, диссертации и бульварные романы.

Мастерство передалось по наследству

- Мои дед и бабушка переехали в Петроград из Пензы в 1918 году, - рассказывает Зиновий Григорьевич. - Детей у них было 13 человек, среди которых и мой отец.

И, несмотря на грозные времена, они всех детей сохранили. Тогда пропитание было трудно добыть, поэтому каждый работал чуть ли не с пеленок. Вот отец все время находился возле деда и выучился у него книги переплетать.

Когда пришла пора жить своим домом, Григорий Соломон сначала работал на заводе, а затем открыл мастерскую на Большой Пушкарской улице. Женился, у него родился сын Зиновий. Но в семье и мысли не было обучать его переплетному мастерству - уж больно мало было почета этой профессии в советские времена.

- После школы я закончил ЛИТМО и поступил инженером на военный завод, - продолжает Зиновий Григорьевич. - Завод был совсем рядом с мастерской отца, и после работы я часто забегал к нему, помогал - так и выучился всему.

Заказов, как вспоминает Соломон, было немного. Переплетные мастерские в те времена имелись на каждом более-менее крупном предприятии: кому-то ведь нужно было сшивать кипы отчетов и приказов, которые хранились в архивах. Но и тогда были люди, которые ценили книгу, бережно обращались с ней, - они-то и шли к частному мастеру.

Без изменений в расписании

Когда отец Зиновия Григорьевича ушел в мир иной, за переплетный станок встала мать, которая тоже вполне владела этим делом и не могла позволить, чтобы мастерская мужа была утрачена. Сын помогал ей выполнять тяжелые операции.

- Помню, партийный работник мне говорил: «Мы тебе тут не дадим работать, ты инженер - инженером и останешься!» - с улыбкой вспоминает Соломон. - Но настали 90-е, власть поменялась, и уже некому было указывать. После 25 лет службы на заводе я вышел на пенсию и начал трудиться здесь.

Мастерская совсем крошечная - одному человеку не развернуться. Расположена в помещении бывшей дворницкой. В нынешнем году ей исполнилось 35 лет - и все это время в ней не менялась обстановка: справа от входа переплетный станок 1913 года выпуска, рядом с ним - огромных размеров обрезной станок. На электроплитке греется ведерко с клеем, а по соседству - стол, у которого на краях за десятки лет наросли клеевые сталактиты. Тут же, на столе, лежит готовая книга под старинными прессами-утюжками.

- Вся обстановка мне досталась по наследству, - с гордостью говорит Зиновий Соломон, - даже расписание работы мастерской не менялось с момента открытия.

На переплет приносят диссертации и стихи

Вопреки предубеждениям, сегодня к услугам переплетчика прибегают самые разные люди. Чаще всего - студенты и антиквары.

- Приходят студенты и просят переплести дипломы, приходят и доктора наук с диссертациями, - рассказывает Соломон. - Среди сочинителей мемуаров у меня есть клиенты. Вот, например, человек, который пишет историю рода Тучковых. Очень увлеченный господин, энтузиаст. Все свои труды печатает на машинке. А я сшиваю...

Приносят Зиновию Григорьевичу и стихи, просят изготовить несколько экземпляров книги - в типографии за такие заказы не берутся. На вопрос, читает ли он книги, которые делает, Соломон отвечает: иногда.

- Если что-то интересное приносят - например, те же мемуары, - читаю с удовольствием, - говорит он, - стихи опять же. И вообще читать люблю. Уверен, что человек, который не читает книги, неграмотен в принципе.

Для детективов - особая технология

Любопытно, что носят в переплетную мастерскую и книги, которые предназначены для разового прочтения. Казалось бы, кто станет хранить копеечные детективы и любовные романы в мягких переплетах? Ан нет, находятся люди, которые бережно собирают разлетающиеся листочки бульварного чтива и несут их мастеру. А у Соломона для таких книг специальная технология есть - при ее применении ни один том не развалится!

- Просто в типографиях эти книги клеят потоком, по нескольку за один раз, - поясняет он, - и клей берут самый дешевый. Вот и результат. А у меня клей эластичный, сколько страницы ни сгибай - все на месте останется.

В доказательство своих слов он берет какую-то книжицу в мягкой обложке, перегибает ее - но страницы держатся, словно пришитые. Впрочем, может, оно и к лучшему, что такая технология не используется в массовом производстве - она много дороже обычной, при ней бюджетные книжки были бы не по карману.

Иногда в руки Соломона попадают настоящие раритеты: вот, например, в этот раз у него на столе лежит огромный, пожелтевший от времени том в деревянной обложке.

- Это Библия, - поясняет Зиновий Григорьевич, беря книгу в руки. - Я не специалист, но могу утверждать, что она создана еще в XIX веке. Видите, обложка из дерева, на ней еще следы от застежек сохранились. Страницы желтые, язык старославянский. Мне пришлось изрядно над ней потрудиться - когда ее принесли, она буквально разваливалась на куски.

В поисках преемника

Несмотря на то что официальный статус у него - частный предприниматель, Зиновий Григорьевич не хочет называть себя бизнесменом.

- Бизнесмен - это тот, кто на деньгах делает деньги, - говорит он, - а я простой рабочий, ничего не покупаю и не продаю. Я от своей работы получаю моральное удовлетворение - люблю общаться с людьми, которым оказываю услуги.

Зиновий Соломон отлично выглядит, хотя ему далеко за шестьдесят, и целыми днями занят работой. Но годы берут свое, и иногда он задумывается, кому передать дело. Ведь выходит, что некому.

- Дочь у меня концертмейстером работает, - перечисляет он, - внучки тоже музыкой серьезно занимаются. Внуку - дождался наконец мужчины в семье - еще всего девять месяцев. К сожалению, скорее всего до того момента, когда ему придет время выбирать свой путь, я не доживу. Чужому человеку мастерскую не оставишь, а жаль - профессия-то нужная...

Татьяна Ефимова

Фото Кирилла КУДРЯВЦЕВА