Только кажется, что смешно шутить легко и приятно. На самом деле экспромты рождаются далеко не всегда, за каждым удачным рассказом или афоризмом стоит большая работа. В современном бешеном ритме жизни многие телешутники об этом забывают, поэтому заметно возросшее в последние годы количество юмора в эфире так редко переходит в качество. Да и проверку временем новые шутки не выдерживают. В отличие от произведений писателя Константина Мелихана.

Начал сочинять от скуки

- Согласно правилу, писателями не рождаются, а становятся. Но вы, насколько известно, исключение из правил…
- Знакомиться с литературой я начал еще до своего рождения. Будучи беременной мною, мама читала мне сказки. И она говорит, что я на них реагировал! Когда Волк проглатывал Красную Шапочку, я возмущенно бил маму ножкой в живот. Разумеется - изнутри. Читать научился еще до школы, поэтому на уроках мне было скучно. Вертелся, не знал, чем заняться, вот и начал сочинять сам. Классе в третьем стал создавать комиксы. Очень любил острить: ради красного словца не жалел себя. Пусть мне поставят двойку, но я скажу или напишу что-нибудь эдакое! Чтобы класс «грохнул»! Очень нравилось, когда учителя зачитывали вслух мои сочинения и говорили: «То, что написал Мелихан, уму непостижимо!» Сознательно старался писать не как все, не по учебнику.

По окончании школы попробовал поступить в Театральный, но там был конкурс двести человек на место. К тому же принимали в основном детей артистов. А тот вуз, в который я поступил, вскоре бросил: скучно заниматься нелюбимым делом. После армии работал в Малом театре оперы и балета: ставил спектакли... Точнее - мебель на сцену, поскольку работал бутафором-мебельщиком. Потом трудился сторожем, редактором во всесоюзном журнале, руководителем Ленинградского клуба юмора, телеведущим. Кстати, все лучшее я написал, когда работал именно сторожем. Масса свободного времени, никого нет, тишина. Волей-неволей станешь писателем. Постепенно мои шутки о джентльменах и донжуанах стали печатать в журналах, а сам я начал исполнять их со сцены.

- Трудиться в тишине над смешными рассказами и афоризмами - одно, а рассказывать их в зрительном зале - совсем другое. Требуются немалое мужество, смелость. Вам тяжело было преодолеть психологический барьер?
- Не волновался только поначалу, когда весь мой в общем-то небольшой тогда репертуар шел на ура. Думал, так будет всегда: читаю - народ смеется. Но где-то на десятом выступлении попал под холодный душ: смеха не было. Ушел со сцены под шорох собственных ресниц. С тех пор перед выходом к зрителям всегда волнуюсь. Вообще, каждый зал - загадка. Многоголовый (по числу зрителей) дракон, которого ты должен победить. Если публика сидит тихо, не открывается, у юмориста должны быть отмычки. Никогда не обижаюсь, если люди не смеются, - виноват только ты сам. А если аплодируют, не спеши гордиться: они аплодируют не тебе, а собственной проницательности.

Смех на потоке

- Согласитесь, нынче многим «справиться с драконами» не так и просто, ведь юмор на ТВ совсем не тот, что раньше...
- Раньше юмор выдавали в аптекарских дозах. На советском телевидении была только одна юмористическая передача - «Вокруг смеха», в которой я регулярно появлялся. А выходила она всего четыре раза в год. И там выступала сборная СССР по юмору. Отбор был жесткий. Редактор выкидывал многие шутки в сторону. Но редакторов можно было понять: на них давило сверху руководство Гостелерадио, а на него - Политбюро. После одобрямса - несколько дней репетиции и два дня съемки по четыре часа. Из восьми часов после многих недель монтажа получалась полуторачасовая конфетка. А сейчас шутки поставлены на поток. В «Комеди-клабе» юмористы почти каждый день обязаны выдавать новый материал. Пишут репризы и сразу же с ними выступают. Ничего не проверяют, не оттачивают на публике. А ведь тот же Аркадий Райкин месяцами обкатывал новую программу в провинции, и только потом - премьера в Ленинграде и Москве. На мой взгляд, сейчас происходит девальвация юмора. Телевидение им перенасыщено. Причем шутить стараются не только в юмористических, но и в обычных передачах.

- Ладно бы смешно шутили. А то люди с хорошим чувством юмора находятся в России словно между Сциллой и Харибдой. С одной стороны их потчуют всякими «фастфудными» «Комеди», с другой - «Аншлагами», которые тоже, мягко говоря, давно не радуют качеством шуток. Вас, кстати, прямолинейность «Аншлага» не раздражает?
- Местами. Да, интеллектуальной публике двух столиц такой юмор действительно может не нравиться. Но стоит отъехать от Питера или Москвы хотя бы на сотню километров, как у «Аншлага» в залах - сплошные аншлаги. Зритель голосует рублем. Отмечу также, что ощущения публики на уровне «смешно - не смешно» сильно зависят от личности артиста. Если артист прошел пик популярности, то его шутки или песни (если он певец) уже раздражают. Даже хорошие. И наоборот: если артист новенький, на взлете, в нем нравится все, какую бы чушь он ни нес со сцены.

Путин удачно шутит

- Еще одна неприятная тенденция современной юмористической индустрии: в последнее время публику все больше заставляют смеяться по указке, включая закадровый смех. И такие «шпаргалки» порой очень сильно раздражают…
- Это самый простой способ добиться успеха. Так лучше воспринимаются все эти сиюминутные, тусовочные шутки. У нас внедряется американская схема общения со зрителем. Некогда в «Вокруг смеха» был тот смех, который заслужили. Нынешняя публика за соответствующую плату готова аплодировать любой глупости. Как дрессированные обезьяны. Хотя с другой стороны, закадровый смех порой нужен. Как и смех в кадре. Когда смотришь юмористическую передачу в одиночестве, без посторонней помощи не всегда понятно, где смеяться. Ведь смех - это заговор толпы против одного. Смех на экране или за ним всасывает телезрителя, и он присоединяется к большинству.

- Но порой ведь присоединяться совсем не хочется, так как увиденное и услышанное не впечатляет. Душа-то просит чего-то другого. А каких шуток в нашем обществе и на ТВ не хватает лично вам?
- Мудрых. Тонких. Сейчас на нас обрушился вал информации, вызывающей путаницу, растерянность и даже испуг. Требуется ее фильтрация и обобщение. Вот юмор и должен обобщать информацию и преподносить ее в короткой, доступной, эмоциональной форме. Я, собственно, всегда старался писать именно так. Чтобы было смешно, интересно и понятно любому человеку в любое время в любом месте.

- В наш век умением интересно, понятно и с юмором излагать свои мысли должны обладать не только писатели, но и политики.
- Мне нравится чувство юмора премьер-министра Владимира Путина. Понятно, откуда оно: Путин - опытный человек, много ездит, много видит, способен быстро понять ситуацию и мгновенно выдать ироническую оценку. У Жириновского тоже своеобразное чувство юмора. В обычной жизни это спокойный человек, но перед камерой превращается в яркого шоумена. В свое время меня и всю страну очень смешил Борис Ельцин. Бывший президент пил, пел, плясал и совершал на публике очень забавные промашки. Помню, в Англии, когда королева протянула Борису Николаевичу руку для поцелуя, он ее просто пожал…

Сергей ПОДУШКИН
Фото Кирилла КУДРЯВЦЕВА