Особый случай
Ничьё старичьё
Что делать, когда ты не нужен ни родственникам, ни государству?
Она живет на Витебском вокзале. Спит и ест на железной сидушке в зале ожидания. Из вещей с собой - тележка и маленькая сумочка, где хранятся документы и какие-то деньги. Вокруг мелькают лица - люди приезжают и уезжают, и только она неизменна - маленькая фигурка в темном потертом пальто. Временами дремлет, опустив голову на тележку, даже чтением себя развлечь не может: полуслепая. Сидит себе, никому не мешая, тихо и незаметно. Она - будто старая, забытая кем-то вещь. 74-летняя блокадница Тамара Григорьевна Веденина так живет - если это можно назвать жизнью - уже полгода…

Забытая на вокзале
Это сейчас Тамара Григорьевна вынуждена мерзнуть в зале ожидания Витебского вокзала, а раньше жила в хорошей квартире на Лиговском проспекте. За спиной у нее - детство в блокадном городе, два высших образования, два брака и десятки лет трудового стажа.
На старости лет Веденина оказалась не нужна своим родственникам - дочери и внучке. Ее и отправили с глаз долой - в поселок Тесово-4 под Оредеж, в глухомань. А там - соседи-пьяницы, никакого покоя. Вот и решила бабушка, что лучше - вокзал, чем такая жизнь.
На Витебском ее знают все - от продавцов до начальства. Все помогают, каждый - по-своему. Продуктами, иногда - деньгами. Или провожают женщину на железнодорожную платформу: к себе домой Тамара Григорьевна ездит раза два в неделю, чтобы покормить котов.
А пьяницы-то где?
Первое, что бросается в глаза на въезде в Тесово, - большое здание, явно построенное в сталинские времена. Это - заброшенная школа, дальше стоят несколько хрущевок-близнецов, памятник Ленину, здание местной администрации - и все.
Квартирка Тамары Григорьевны располагается на первом этаже одной из хрущевок. Мы приехали туда, чтобы попытаться помочь блокаднице в противостоянии с соседями-пьяницами. Но ни вскрытых полов, ни разбитых окон, ни следов от пожара, о которых нам рассказывала Веденина, не обнаружили. Соседи Тамары Григорьевны оказались обыкновенными людьми, тоже пенсионерами, - они здесь прожили всю жизнь, заселившись еще в 50-х. На пьяниц не похожи. Все эти люди в один голос твердят: бабушке нужна помощь врача и соцработника.
В день нашего приезда в Тесово около дома Тамары Григорьевны собрался, наверное, весь поселок. Во дворе гоготали ее бывшие подруги, жительницы окрестных домов. Все они обсуждали свою «ненормальную соседку».
- Артистка! - восклицала одна.
- Ей только того и надо, чтобы в газете написали, - уточнила другая.
- И со зрением-то все в порядке - притворяется, что слепая. А как же в Питер ездит? - добавила третья.
Тамара Григорьевна высунулась из окна, все внимательно слушала. В ответ - только посмеивалась. А в глазах - слезы…
О собаках заботятся, о ветеранах - нет
Старость бывает разной. Можно прожить до ста лет и быть в полном рассудке, а можно и в 74 начать его терять.
Реально ли чем-то помочь Тамаре Григорьевне? Да, теоретически ее могут поместить в интернат или дом престарелых, раз уж родственники о ней позабыли. Но для этого нужно, чтобы бабушка сама дала на это согласие, а она не согласится, потому что считает себя здоровой и не нуждающейся в уходе.
А ведь таких брошенных стариков в Петербурге - пруд пруди. Они часто уходят из дома и бродяжничают - такова природа заболевания под названием «старческая деменция». Мы видим их на вокзалах и на платформах станций метро. К сожалению, в городе не существует службы спасения для таких людей. Зато скоро, например, появится служба по отлову бродячих собак на территории подземки: Петербургский метрополитен как раз на прошлой неделе объявил конкурс для определения подрядчика. Пойманных бездомных зверюшек хотят прививать от бешенства, оказывать медицинскую помощь и отправлять в специальные приюты. Что же получается: о бродячих собаках есть кому позаботиться, а одинокие старики должны выживать самостоятельно?
Замкнутый круг
Но кто-то же должен помогать таким, как Веденина.
Комитет по социальной политике Санкт-Петербурга отпадает сразу, ведь там шефство берут только над городскими, а у Тамары Григорьевны прописка - в Ленобласти, хоть и живет она на вокзале. Нам так там и разъяснили.
Звоним в Комитет по социальной защите Ленинградской области.
- Мы не занимаемся поиском бездомных людей - в интернат они приходят сами, - отвечают там. - Нужно время, чтобы оформить путевку в подобное заведение. Главное условие помещения туда - отсутствие крыши над головой, что касается людей с регистрацией, то они должны жить у себя дома.
Охранники и полицейские, дежурящие на Витебском вокзале, всякий раз проходят мимо маленькой коричневой фигурки с тележкой. Никто даже не догадался связаться с социальными службами или хотя бы с общественными организациями, чтобы те приехали и приняли участие в судьбе бабушки…
В Лужском центре социального обслуживания граждан пожилого возраста и инвалидов о Тамаре Григорьевне, жительнице Лужского района, тоже ни разу не слышали, хотя именно эта организация должна вести учет одиноких стариков у себя в районе, предоставлять им бесплатную медицинскую помощь и юридическую консультацию. После нашего звонка там обещали помочь бабушке. Но как быстро лужские соцработники доедут до Ведениной в полузаброшенное Тесово-4, никто не знает. Неизвестно также, застанут ли они ее дома, ведь Тамара Григорьевна, скорее всего, снова будет на вокзале.
Круг замыкается.
«Значит, помнят обо мне…»
Мы сидим в маленькой тесовской квартире бабушки-блокадницы и говорим с ней уже почти час. Какая насыщенная жизнь была у нее - и какая горькая выпала старость.
- Это - удостоверение ветерана труда. Мне его дали, потому что - большой стаж. - Тамара Веденина перебирает свои документы. - Это - удостоверение жителя блокадного города. А это - поздравления от президента и губернатора с Днем Победы. Я такие открытки каждый год от них получаю. Значит, помнят обо мне…
Анна ЖАВОРОНКОВА
Фото Святослава АКИМОВА