Обратная сторона

Мы родом из трущоб...

Чтобы выбраться из бразильских фавел, нужно хорошо играть в футбол

- Зачем тебе в фавелы? Хочешь быть одним из этих туристов-белоручек, которые идут в трущобы в поисках приключений?! Так вот я тебе сразу скажу: нет там ничего интересного! - сказал мне Уоллас...

 

Вагнера Лава охраняли с автоматами
Мой бразильский друг Уоллас вырос в фавеле. Но, если бы не сестра, познакомившая нас три недели назад, я бы вряд ли догадался об этом сам. Уоллас работает юристом в одной из частных контор Рио-де-Жанейро, ездит на новом немецком автомобиле и свободно говорит по-английски. В Бразилии таким набором может похвастаться далеко не каждый ребенок в семье белых богатых родителей. Темнокожий парень в классическом кос­тюме по-прежнему вызывает у бразильцев легкое недоумение.
- Для меня фавелы - это очень грустное место, - говорит Уоллас. - Здесь живут люди без надежды. Без каких-либо условий к существованию... Да что там, это грязное место! Повсюду мусор, крысы, практически нигде не проведена канализация. Матери боятся за своих сыновей, что те попадут в банду наркодилеров. Но главное, что у молодежи нет никаких стремлений. Я долго пытался помочь своим брать­ям выбраться оттуда, а потом перестал. Нельзя помочь тому, кто не хочет, чтобы ему помогли.
Уолласу было с кого брать пример в жизни. Его мама сделала почти невозможное: будучи простым дворником, она получила высшее юридическое образование и открыла свое дело, которое впоследствии стало семейным благодаря сыну. История семьи Оливейра - сказка наяву, достойная настоящего бразильского сериала. В большинстве случаев реальность намного прозаичнее. Хочешь выбиться в люди из фавелы - научись играть в футбол.
- Посмотри направо, сейчас мы проезжаем фавелу «Вила Крузейро», здесь вырос Адриано (бывший нападающий миланского «Интера» и сборной Бразилии. - Прим. В. К.), - продолжает свой рассказ Уоллас. - Как и все выходцы из фавел, он часто навещает своих друзей. Ох, сколько шума было, когда он подарил мотоцикл главе местного самоуправления. Адриано водит дружбу с наркобароном! Кстати, не все известные игроки чувствуют себя в безопасности, возвращаясь домой. Вагнер Лав, например, приезжал в свою «Санедор Камару» в компании двух телохранителей, вооруженных автоматами Калашникова.

…И вид на океан
Несложно догадаться, что большинство бразильских футболистов родом из фавел. Бесконечный список миллионеров из трущоб возглавляют легендарные Роналдо и Ромарио. Будущего кормильца семьи здесь готовят с пеленок, благо в каждой коммуне, пусть даже самой небольшой, есть свое футбольное поле. Неудавшиеся форварды, защитники и полузащитники становятся таксистами, грузчиками и о­хранниками и радуются жизни ничуть не меньше тех, кому повезло. Удивительное свойство людей из фавел - они искренне счастливы вопреки своему бытию.
- Фавелы есть везде в Бразилии, но в Рио-де-Жанейро они получили особую известность из-за своего расположения в сердце города. После того как самые крупные из них - «Санта-Марта» и «Росинья» - были «пасифицированы», там стало модно жить туристам и даже бразильским поп-звездам. Что они хотят этим сказать? Или доказать? Бедняки ведь ютятся в этих коробках от безысходности, вынужденно сооружают надстройки на крышах. Я прекрасно помню, как в нашем доме появлялись перегородки, потому что семья становилась больше. Когда люди живут друг на друге, это очень тяжело, и я бы не хотел испытать такое снова.
Еще одна причина, по которой люди с достатком стремятся в фавелы, - потрясающий вид на океан. Так уж вышло, что бедняки построили свои хижины на самых лакомых прибрежных территориях, и по местному законодательству никто не имеет права их подвинуть. В одном из элитных районов Рио - Леблоне - однажды уже сгорела целая фавела, и на ее месте вырос современный жилой комплекс. Мало кто сомневается, что поджог был спланирован компанией-застройщиком. Но жители других фавел не переживают за сохранность своих жилищ. Они слушают громкую музыку и радуются жизни.

Владислав КУЗОВЛЕВ,
Рио-де-Жанейро
Фото автора