Тушите свет!

Проданный Высоцкий


На экраны вышел разрекламированный кинопродукт. И зрители ужаснулись…


На прошлой неделе по всей стране начался прокат фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой». В ожидании премьеры чуть ли не год поклонники Владимира Высоцкого ломали голову: кто же снимается в роли поэта? Продюсеры Первого канала (а именно ведомство Константина Эрнста всецело ответственно за этот фильм) хранили молчание, режиссер Петр Буслов - тоже. Сценарист Никита Высоцкий (сын Владимира Семеновича) уверял, что схожесть с оригиналом была достигнута с помощью компьютерных технологий. Будущие зрители скрещивали шпаги в спорах, называя фамилии Безрукова, Кравченко, Вдовиченкова и Федоровича. Однако после премьеры стало понятно: целью лихо закрученной интриги с исполнителем главной роли было создать дополнительный ажиотаж вокруг продукта. Продукта, надо сказать, сомнительного качества.


О пластике и силиконе


А кто же все-таки сыграл Высоцкого? По-моему, никто.
Когда в самый жуткий момент фильма у главного персонажа начинается ломка и ему плещут в лицо водой, думаешь только об одном: не скукожится ли сейчас силиконово-пластиковая маска? Несмотря на «похожесть» исполнителя, ни на минуту не удается отделаться от ощущения, что подобное где-то уже видел: то ли в Музее мадам Тюссо, то ли в фильме «ТАСС уполномочен заявить», где гримировали чекиста под шпиона Дубова.
Сами создатели считают, что решение образа Высоцкого - совершенно революционное. Они сыплют наименованиями цифровых технологий, рассказывают бесконечные истории о «Мерседесе» Высоцкого, который был восстановлен по спецзаказу в Германии, со вкусом рассуждают о секонд-хэндах в Голландии, где удалось найти несколько бобочек того типа, который так любил носить поэт.
Со страшными сложностями, оказывается, столкнулись киношники, выбирая джинсы, похожие на джинсы Высоцкого. Об этом и прочей внешней чепухе они готовы, кажется, говорить бесконечно. А почему бы и не говорить о том, что действительно получилось?!
«Похожести», подобия авторы добились. Но сколько ни вглядывайся в этот манекен с посмертной маской на лице, никак не поймешь, чем же Высоцкий взял за душу народ. Да еще так, что держит до сих пор. Молодой человек, который, допустим, почти ничего не знает о Высоцком, просто не поймет, почему с ним все так возятся, почему его любят, почему помогают... Кто он такой, этот мужик в бобочке и джинсах? Фильм не дает ответа.


Каждый выбирает по себе


Своеобразен и выбор пяти дней из жизни Высоцкого - концерты в Узбекистане летом 1979 года, где поэт перенес клиническую смерть - сказалось пагубное пристрастие к наркотикам. Причем, разумеется, его преследует КГБ - куда ж без образа злых чекистов в современном либеральном кинематографе?
Почему Никита Владимирович решил показать именно этот отрезок жизни Владимира Семеновича? Ведь сам он тогда отца не видел, жил у матери и вообще был почти дитя! А ему актер Всеволод Абдулов, оказывается, рассказал, и он загорелся. Почему бы наследнику не загореться от альпинистских восхождений отца, от его лучших ролей, от его театральных работ, от поэзии? Да просто даже от лиц военных, которые слушают «На братских могилах не ставят крестов»? Вероятно, выбор осуществлялся «по себе»: Никите Владимировичу запала в душу только эта история...
К тому же он, видимо, понимал, что сценарий без наркоты и чекистов хорошо не продашь. Кстати, мотив денег для данного проекта вообще самодовлеющ. Оторопь берет, когда видишь, как расхваливают этот фильм все лица, причастные к Первому каналу, начиная от Константина Эрнста и заканчивая Филиппом Киркоровым, которого там скоро покажут в новогоднюю ночь. А сколько передач, посвященных премьере фильма, и рекламных роликов! Венцом коммерческой раскрутки сегодня можно считать пивную бутылку, на этикетке которой - портрет Высоцкого. Под ним - надпись: «Высоцкий» в кинотеатрах всей страны». Что не удивляет: проект и задуман как продажа Высоцкого в качестве продукта.
Попса и коммерция дотянулись грязными лапами до самого святого, самого незапятнанного, самого настоящего человека в позднесоветской культуре. Дотянулись и попытались испачкать.


«Неужели такой я вам нужен после смерти?!»


Владимир Высоцкий и это предвидел, еще в 1973 году написав «Памятник». И сегодня он отвечает продавшим его коммерсантам своими стихами:

<…> И с меня, когда взял я
да умер,
Живо маску посмертную
сняли
Расторопные члены семьи, -
И не знаю, кто их
надоумил, -
Только с гипса вчистую
стесали
Азиатские скулы мои.

Мне такое не мнилось,
не снилось,
И считал я, что мне
не грозило
Оказаться всех мертвых
 мертвей, -
Но поверхность на слепке
лоснилась,
И могильною скукой
сквозило
Из беззубой улыбки моей.

Я при жизни не клал тем,
кто хищный,
В пасти палец.
Подойти ко мне с меркой
обычной -
Опасались.
Но по снятии маски
посмертной -
Тут же в ванной -
Гробовщик подошел ко мне
с меркой
Деревянной...

А потом, по прошествии
года, -
Как венец моего
исправленья -
Крепко сбитый литой
монумент
При огромном скопленье
народа
Открывали под бодрое
пенье, -
Под мое - с намагниченных
лент.

Тишина надо мной
раскололась -
Из динамиков хлынули
звуки,
С крыш ударил
направленный свет, -
Мой отчаяньем сорванный
голос
Современные средства
науки
Превратили в приятный
фальцет.

Я немел, в покрывало
упрятан, -
Все там будем! -
Я орал в то же время
кастратом
В уши людям.
Саван сдернули -
как я обужен, -
Нате смерьте! -
Неужели такой я вам
нужен
После смерти?! <…>

Впечатлениями от «картины года»
делилась Людмила АНДРЕЕВА

12.10.2015