На связи!

«Телефон для меня, как икона…»

В Музее истории телефона можно вернуться в недавнее прошлое

«Позвони мне, позвони!» - пела, пританцовывая вокруг телефонной будки, героиня советского кинохита, и этот судьбоносный призыв хоть однажды в своей жизни произносил каждый из нас. Ведь иногда от телефонного звонка зависит счастье, карьера и даже жизнь. Сегодня, когда мобильный телефон лежит у каждого в кармане, телефонные будки и домашние аппараты слегка утратили актуальность. А некоторые так и вообще уже попали в категорию артефактов, которым место - в музее. И недавно такой музей в нашем городе появился.

 

Элементарно, Ватсон!
На входе в петербургский Музей истории телефона, который организовали энтузиасты из компании «Мастертел» во главе с ее генеральным директором Виталием Езоповым, стоит видная издалека красная, английская, телефонная будка. Причем абсолютно рабочая. Да и многие экспонаты, которых в музее несколько сотен, функционируют. Посетителям даже дают поговорить друг с другом, например, по телефонам начала прошлого века.
А вот о необходимости чего-то подобного телефонии человечество задумалось еще до нашей эры. Различные гонцы, так называемые «царские уши» и - чуть позже - веревочные телефоны не могли решить проблему быстрой связи. И попытки создания телефона предпринимались. Но только к середине XIX века начался буквально бум телефоно­изобретательства, когда даже конкуренция за право называться изобретателем телефона обострилась.
Как рассказала научный сотрудник музея Ольга Залужная, кого назвать первым в деле изобретения телефона - итальянца Антонио Меуччи или американца Александра Белла, - до сих пор неясно. И если Меуччи погубила бюрократическая машина, тянувшая с оформлением патента, то Белл успел вовремя. В тот же день, только на час позже, свою заявку на изобретение подал и Элиш Грей. Но для истории изобретателем телефона стал Белл. У которого, кстати, был свой Ватсон - только помощника Белла звали Томас. И вот 7 марта 1876 года Белл, не без помощи Томаса Ватсона, получил патент на изобретение телефона, который представлял собой деревянный ящик с трубкой и мог поддерживать связь на расстоянии 500 метров. Хотя судебные разбирательства, кого же считать первым, продолжались еще довольно долго.

Сделай сам
В России же первые телефоны появились тоже в 1870-х годах, и поначалу они использовались в военных целях. А первый «гражданский» телефонный разговор состоялся у Петербурга с Малой Вишерой в 1879 году, но связь была некачественной, поэтому официально первым считается разговор с Москвой в 1898-м.
К тому времени телефонный аппарат представлял собой все тот же деревянный ящик, но уже с двумя трубками. И народ постоянно путался, в какую говорить, а в какую слушать. Даже объявление такое появилось: «Не говорите ухом, не слушайте ртом». А еще этот телефон «не умел» звонить. И надо было просто покричать или посвистеть, чтобы тебя услышали на другом конце провода. Но уже в конце XIX века появился рычаг, который разъединял разговор, и трубок стало три - две прикладывали к ушам, а в одну говорили.
Устройство было таким несложным, что даже продавались наборы типа «Сделай сам» - из содержимого небольшого чемоданчика можно было собрать личный телефонный аппарат.

«Девушка, здравствуйте! Как вас звать?..»
А к началу ХХ века появился коммутатор, соединяющий абонентов. В Петербурге тогда существовали три телефонные станции, самая большая - на Невском, 26, рядом с домом Зингера. По словам Ольги Залужной, «кастинг» на должность телефонисток был жесткий, прямо как на конкурсе красоты. Потенциальные телефонистки должны были быть незамужними особами от 18 до 26 лет, ростом от 165 см. Они должны были знать несколько языков, математику и обладать крепкими нервами. На старинных фотографиях видно, что и косая сажень в плечах у девушек имелась - ведь им надо было охватить довольно большой участок, рассчитанный на 100 абонентов. За час было примерно 70 звонков, работали девушки по 7 - 8 часов в день, и был у них всего лишь один (!) выходной в месяц. За свой нелегкий труд они получали приличное по тем временам жалованье - до 30 рублей в месяц. Кстати, в Америке телефонистки работали по 10 - 12 часов, но зато с четырьмя выходными. Желающие же воспользоваться телефонной связью платили просто астрономическую сумму - 250 рублей в год.
И такой способ связи - через телефонисток - существовал довольно долго, чуть ли не конца ХХ века. Именно телефонисткам посвятил тогда свою песню Владимир Высоцкий, в которой «телефон - как икона».
 Хотя уже появились и телефонные аппараты, похожие на современные, - с дисковым набором. Кстати, современные школьники, приходящие в музей, уверены, что буквы на телефонных дисках для того, чтобы «набирать» эсэмэски.

Дзержинский. Феликс Дзержинский
Есть в коллекции и телефоны «элитные» - принадлежавшие представителям высшего общества и политическим деятелям. Например, у лорда Галифакса был телефон для «местных» звонков - жене, домработнице, шоферу. У телефона Николая II был номер 01, номера до 08 принадлежали членам его  семьи.
Но особым любителем телефонных переговоров был Владимир Ильич Ленин. В его кабинете было пять аппаратов - два настольных и три настенных. Ильич любовно называл их «моя семейка» и разговаривал с ними, как с людьми: «Ну что, батенька, а не позвонить ли нам Феликсу Эдмундовичу?»
Кстати, у Ленина номер был почти как у Николая - 001, а у Дзержинского - 007. Такой же номер был и у одного британского подданного, жившего тогда в Москве, - вероятно, вражеского агента. Так что вариант с прослушкой не исключен. Именно это совпадение, когда о нем узнал Ян Флеминг, подтолкнуло его к написанию книги о Джеймсе Бонде - агенте 007.

Космос плюс телефонизация всей страны
Надо заметить, что за последние сто лет сам телефонный аппарат видоизменился не сильно. В коллекции представлены, конечно, и эксклюзивные, «нарядные» модели. Но много и таких, что можно было встретить на каждом шагу. Вот, например, французский телефон 30-х годов - железный и страшный, он до сих пор используется в нашем метрополитене. В рабочем состоянии и многие советские телефоны производства ВЭФ. Все они не блещут дизайном, зато практически «неубиваемые».
Зато на дизайн сделали ставку шведы, выпустившие в 1960-х эрикофоны - телефоны в виде трубки. Логично рассудив, что самое трудное - это выбор, шведы сделали эрикофоны самых разных цветов. И действительно, так и не сумев определиться, человек скупал сразу несколько трубок. Один только наш Юрий Гагарин не стал распыляться и остановился на белом эрикофоне.
Во времена первого полета человека в космос - в 60-х - в Москве началась повальная телефонизация. И очередь на установку телефона была больше, чем на получение квартиры, - до 15 лет.
Вот тогда-то телефон окончательно и стал объектом вожделения и вершителем судеб, почти очеловеченным героем песен, стихотворений и фильмов. И с тех пор эта его роль мало изменилась. Изменился лишь сам образ телефона. Тем же, кто хочет поностальгировать по старым временам, да и тем, кто уже не представляет, что когда-то телефон был роскошью, стоит сходить в Музей истории телефона - где из истории одной вещи вырастает история человечества.

Анна ВЕТЛИНСКАЯ
Фото Святослава АКИМОВА