Годовщина
Не воскреснет и не споет
Двадцать лет назад в Петербурге был убит Игорь Тальков
Жизнь поэта, композитора, певца Игоря Талькова прервалась 6 октября 1991 года. Роковой выстрел прозвучал во Дворце спорта «Юбилейный» во время концерта. Тальков был очень молод, но его знала, ему внимала вся страна. Смелая гражданская позиция, резкие слова о настоящем России и проникновенные - о ее прошлом вызывали у одних шок, а у других - восхищение.
Чужой среди своих
Звезда Игоря Талькова ярко вспыхнула на переломе эпох, когда еще был жив Советский Союз, но уже зарождалась новая Россия. Сладкоголосый исполнитель «Чистых прудов», обласканный Центральным телевидением и музыкальными продюсерами, вдруг заговорил неожиданно резко, по-мужски. Причем заговорил о судьбе Родины так, как до него никто не решался.
Народ с восторгом принял нового Талькова, поющего «Я вернусь» («Я воскресну и спою на первом дне рождения страны, вернувшейся с войны…»), «Бывший подъесаул» и, конечно же, «Россию» («Листая старую тетрадь расстрелянного генерала…»). Эта песня - антикоммунистический гимн - буквально взорвала страну.
«Конъюнктурщик!» - решили иные коллеги-певцы, которые и сегодня продолжают тихо, спокойно и успешно «петь» под фанеру свои «чистые пруды» и считать гонорары.
«Поет для быдла», - писали столичные бумагомараки. И еще: «На озлобленность населения его тексты ложатся как хорошее масло на свежий хлеб».
Дельцы, крутившие свои капиталы вокруг артистических площадок, видели в нем прибыльный проект и пытались навязать своих «арт-директоров». А новая российская власть уже с тревогой посматривала на феномен популярности Талькова. Демократы обвиняли его в национализме.
«Мучительно думающим человеком» запомнила Талькова Людмила Сенчина, вместе с которой он работал несколько лет. Игорь серьезно изучал историю России: читал Ключевского, ездил в архивы. Очень серьезно отнесся к съемкам в фильме «Иван Грозный» в роли князя Серебряного: проштудировал тома исторической литературы.
Самыми интересными временами жизни государства Тальков считал эпоху правления Екатерины Второй и период с 1914 по 1916 год. И неоднократно повторял, что мало любить свою Родину. «Любить и бездействовать - это не патриотизм», - говорил Тальков. Он вновь и вновь выходил на сцену в образе расстрелянного генерала, пока в «Юбилейном» не прогремел выстрел в упор.
Роковой выстрел
6 октября 1991 года во Дворце спорта шел сборный концерт. Выступал Игорь Николаев. Следующей должна была выйти Наташа Королева. Но вместо нее на сцене появился продюсер Сергей Кальварский и взволнованным голосом скомандовал в микрофон: «Стоп, вся музыка!»
- Меня попросили объявить, - рассказывает Игорь Николаев, - что стреляли в Талькова, и вызвать врачей из зала. Врачи нашлись.
Первым вызвал «скорую» Олег Газманов.
- Рядом с гримеркой, в коридоре, я услышал крики, хлопки, - вспоминает Олег. - Велел никому не выходить: там дежурил вооруженный ОМОН, так пусть разбираются. Сам выглянул: Игорь лежал недвижимым. Пахло порохом и слезоточивым газом...
Когда приехала «скорая», Тальков был мертв уже почти полчаса. А в зале творился кошмар: одни рыдали, другие рвались к Талькову - помочь хоть чем-нибудь. Медики, боясь, что их разорвут и затопчут, сделали вид, что ведут реанимационные действия, а затем бегом отправились к машине. Они с трудом сумели вырваться из плотного кольца людей.
Игорь Николаев уверен, что это была нелепая внезапная гибель. Московский «авторитет» Малахов, любовник певицы Азизы, пошел к Талькову договариваться о переносе выступления Игоря на более раннее время, перед Азизой. Случился конфликт. Прозвучали выстрелы - и из газового пистолета Талькова, и из огнестрельного оружия Малахова. Последнего скрутили охранники Талькова и арт-директор Шляфман. В завязавшейся борьбе именно Шляфман, вырывая оружие у Малахова, направил ствол прямо в сердце певца...
Убийца - девяностые
- Для начала 90-х перестрелки не были чем-то особенным, - рассказывает Андрей Кивинов, писатель, подполковник милиции в отставке, а в то время - оперуполномоченный уголовного розыска. - Уже начиналась пора бандитских разборок, и из-за любой глупости и дешевых понтов могли начать стрелять. К тому же в обществе царила нервозность: чуть что - хватались за ствол. Достаточно было любой зацепки, чтобы разговор вылился в пальбу. Гибель талантливого певца оказалась, по выяснении, именно таким вот несчастным случаем на фоне криминального времени.
- Да тогдашняя Москва была просто бандитским логовом! - считает певец Юрий Охочинский. - Это столичные деятели окружили Игоря всякими сомнительными личностями бандитского вида.
Старший брат Игоря Талькова Владимир не согласен с такой точкой зрения: он до сих пор убежден, что в певца стрелял снайпер, ведь коридор просматривался из зрительного зала. Многие поддерживают Владимира и обвиняют в гибели Талькова силовые структуры - по их версии, ельцинская власть могла полагать, что в перспективе певец-патриот станет в активную оппозицию к ультралиберальному режиму.
Однако экспертиза четко установила: выстрел был произведен с расстояния 50 сантиметров и стрелял именно Шляфман, вскоре сбежавший в Израиль. Уголовное дело так и не завершено.
Свято место - пусто
«А ведь много бы мог красивых, душевных песен написать. А что нам осталось на замену? «Фабрика звезд»?» - вздыхают сегодня молодые почитатели таланта Игоря Талькова. На весьма посещаемом сайте памяти певца можно увидеть и такие слова: «Вот бы побольше людей моего поколения слушали такую музыку! Мне 17, и нравится. Подумать есть о чем».
А еще о Талькове сочиняют песни. Одна из них прозвучала на фестивале православной патриотической песни в Петербурге:
В нашем веке гнусных
преступлений,
Где никто пророкам
не внимал,
Ты не первый, но пока -
последний.
За тобой никто не занимал.
Действительно, после ухода Игоря Талькова на место всенародного трибуна кандидатов на эстраде не нашлось.
- Не появилось за двадцать лет и такого прекрасного музыканта, - говорит Юрий Охочинский. - Нет молодых, столь талантливых композиторов и аранжировщиков, каким был Игорь. Выдающийся мелодист, профессионал, он искал и нашел свое собственное звучание, сумел из песни создать гармоничный спектакль. Те, что появились, по сравнению с Игорем - беспородные жеребцы, кнопочники, архаровцы, прущие на сцену с одной мечтой - «словить деньгу».
Энергетика покаяния
Православные люди уверены, что Игорь Тальков взял на себя тяжелую ношу: он совершал обряд публичного покаяния за грехи - и свои, и наши, и предшествующих поколений русских людей. Поэтому каждый год 6 октября в 18 часов монахи Александро-Невской лавры служат поминальную литию у Дворца спорта «Юбилейный». Обряд пройдет и в этом году.
Здесь же, у мемориальной доски, как обычно, выступит сын певца - Игорь Тальков-младший. Он - тоже музыкант.
- Я мечтаю о том времени, - признается Тальков-младший, - когда в этот день люди смогут собраться и почтить память отца внутри Дворца спорта, возложить цветы не к стенам, а на то место, где он погиб.
А Игорь Николаев думает, что это не самое главное:
- Лучшая награда для артиста - жизнь его песен. Столько лет прошло, а люди помнят Игоря, поют его песни, грустят о нем. Значит, энергетика его души осталась с нами.
Людмила АНДРЕЕВА
Дословно
«Где-то светит звездочка, и ты к ней идешь, идешь, тянешься. Трудно, тяжело... Через ямы, через канавы... Но она светит, и ты к ней идешь».
«Под знаменами перестройки начата перестрелка, цель которой окончательно уничтожить русских людей. Я никогда не выступал против коммунистов вообще. По большей части это честные и обманутые люди. Я - враг партократии и дерьмократии».
Игорь Тальков, 1990 год
