Взгляд из-за кулис

«Машине времени» больше не подпевают


Легендарная группа потеряла своих поклонников

Недавно в одном из лучших концертных залов Петербурга «дала гастроль» знаменитая группа «Машина времени». В зале не было ни единого пустого места, Макаревич со товарищи трудились с безусловным профессионализмом, однако их двухчасовые усилия вызвали двойственные чувства.

«Рабочий у станка стоит на вахте гордо»

За час перед концертом «машинисты» провели серьезную репетицию. Потом Андрей Макаревич заперся в гримерке, Евгений Маргулис направился в курилку, а Александр Кутиков и Андрей Державин пошли встречать гостей у служебного входа. Десятка два товарищей они провели на площадку прямо перед сценой. Даже странно, что Макаревич в своих книгах сетует, будто со сцены видит одни и те же лица! Узнал бы у коллег, отчего так происходит...

В пространстве так называемого закулисья знаменитые музыканты вели себя без малейшего фанфаронства, скромно, приветливо, уважительно. Правда, надо сказать, что им никто и не мешал: ни одного журналиста, ни одного фотографа, ни одного фаната, прорвавшегося сквозь охрану за автографом, в тот вечер рядом с музыкантами не оказалось.
Тихим коридором, а потом вниз по лестнице к сцене прошли музыканты сосредоточенно, по-рабочему. И одежда их выглядела рабочей, непритязательной. Разве что бордовая стильная рубашка Макаревича картинно оттеняла седину патриарха отечественного рока. К тому времени, как музыканты начали концерт, зал уже устал слушать музыку «Битлов», пущенную радистом для настроения, и устал аплодисментами вызывать группу. «Машинисты» не спешили вый­ти к зрителю. Их опасения отчасти оказались ненапрасными.


Петь-то хочется!
Зритель услышал многое из привычного репертуара: «Костер», «Он был старше ее», «Герои вчерашних дней»… Андрей Макаревич имел успех с  «Марионетками», Евгений Маргулис - с «Шанхай-блюзом», Александр Кутиков - со «Скачками». Нового было мало. И все шло как обычно в последние десятилетия. Показана добротная работа, к тому же на этот раз с большим вкусом поддержанная «дудками» (духовыми инструментами) и выразительным видеорядом на экране за спинами исполнителей.
В ответ на крик из зала: «Голос не тот!» - Макаревич ответил: «Срывается голосок... Не 25 лет, а петь-то хочется!» - и был поддержан дружным смехом зала. Голоса, кстати, у «машинистов», несмотря на то что многим из них к шестидесяти, сохранились вполне, а если учесть, что пели и играли вживую, то даже сверх всяких ожиданий. Правда, чуть чаще, чем в последние десятилетия, лидер группы прихлебывал кофеек, стоявший у подножия ударной установки, гораздо меньше несли на сцену цветов после «Поворота» и почти совсем не включали зажигалки во время исполнения «Свечи». Однако в целом все было как всегда.  


«И каждый пошел своею дорогой»  
Не хватало лишь мелочей: восторга, восхищения, драйва, душевного единения с залом. «Ностальгический», по признанию Макаревича, Петербург принял «Машину времени» с каким-то изменившимся чувством. Напрасно взывал к залу Маргулис: «Вы же петербуржцы! Вы же можете петь пронзительно!» Публика не отзывалась. Скорее всего, свет рампы мешал увидеть столичным грандам, к кому они взывают.
В партере сидели люди, каждый из которых заплатил более четырех тысяч рублей за двухчасовое представление. Вряд ли большинство из них составляли инженеры, рабочие, учителя и водители трамваев. А ведь именно они когда-то и были питерскими студентами и школьниками, которые пели «пронзительно», и именно к ним столь часто приезжала выступать «Машина времени» на заре туманной юности. Почему же они отсутствовали в этот вечер? Скорее всего, трудились допоздна, или сидели в бесконечной очереди в поликлинике, или ломали голову над тем, как же они дошли до жизни такой, что не могут себе позволить купить билет на «Машину времени». Ведь они так вдумчиво долгие годы вслушивались в песни Макаревича, так «дружно рубили канаты», так рвались из «совка». Тогда они чуть ли не каждый квартал слушали кумира живьем и верили, что вот еще попоем - и все будем заниматься дайвингом на Средиземноморье...
Те же, кто занял места многолетних поклонников, те, из кого пытались исторгнуть душевность Макаревич со товарищи, с равным благодушием восприняли бы концерт и Кати Лель, и Сергея Пенкина, и Елены Воробей. Да даже ансамбля «Воровайки». Потеряв своего слушателя, «Машина времени» рискует плотно встать в этот ряд. Судя по задумчивому, усталому лицу Андрея Макаревича после концерта, он о чем-то уже догадывается. Без искры задора в глазах он вышел со служебного выхода к заказанному «Мерседесу». Толпа, как раньше, не перекрыла ему дорогу с криками «ура!». Улица была пустынна.  


Виктор ИВАНЦОВ
Фото Кирилла КУДРЯВЦЕВА

12.10.2015