Феномен
«Любовь стоит того, чтобы ждать»
Загадку популярности звезды по имени Цой каждый разгадывает по-своему
Пятидесятилетие со дня рождения Виктора Цоя отмечается в Петербурге на высшем уровне. Даже губернатор признался в любви к творчеству певца. Цой погиб в 1990-м. Но он до сих пор жив в сердцах миллионов поклонников. Чем же объясняется такая посмертная популярность?
«Это мой стиль, это мой цвет»
Когда Цой учился в Художественном училище имени Серова, он восхищался Михаилом Боярским: ходил на все его спектакли, пел его песни. У него он «заимствовал» прическу, черный банлон. «Это мой стиль, это мой цвет», - признавался Виктор участникам группы «Палата № 6» - первого коллектива, с которым он вышел на сцену. С тех пор Цой сохранил приверженность черному цвету в одежде.
Потом Боярский уступил место Брюсу Ли - звезде боевиков, мастеру кунг-фу. Появились нунчаки и всякие восточные штучки.
А затем перед зрителем предстал сам Цой. В фильмах «Игла» и «Асса» уже никто не видел и следа юношеских увлечений. На экране был именно Виктор, и он никого не играл, он просто был собой. Каким? Кинокритик Сергей Шолохов считает, что классическим романтиком, а историограф современной музыки Артемий Троицкий называет его типичным героем-одиночкой. Однако и романтиков, и героев-одиночек на наших экранах мелькало немало, причем сыгранных мастерски, а вот сегодня мы их почти не помним.
Возможно, поразила да так и осталась в сердце искренность Цоя? Парень, как говорится, с нашего двора - ничего такого особенного, но держался достойно в сложных ситуациях, не хныкал. С него можно было брать пример. Для начала - одеться во все черное и научиться играть на гитаре. Тысячи подростков во всех городах страны так и сделали.
«Следи за собой»
От приглашений сниматься в других фильмах Цой отказывался.
- Смыслом его жизни была музыка, - считает Андрей Сигле, ныне известный композитор и продюсер, а в те годы - виртуоз-клавишник.
Андрей рассказал «Смене», как поразительно отличался стиль работы группы «Кино» от того, к которому он привык в других музыкальных коллективах.
Здесь не работали, здесь жили творчеством. Запись альбома «Группа крови» проходила в двухкомнатной квартире. Всесоюзно тогда уже знаменитый Цой пел в кладовке, где смастерили подобие студии звукозаписи. Там же играл гитарное соло. Группа впервые решила пригласить клавишника и приняла его так, будто знакома с ним долгие годы. Все были увлечены и в то же время раскованны: пили чай, много разговаривали, почти не выходили из квартиры.
- Сосредоточенность была запредельная. Постоянно шел поиск партий, варилось все с листа. Когда получалось - воодушевление охватывало всех, - свидетельствует Андрей Сигле.
Для него, кстати, нет никакой загадки, почему песни Цоя поют до сих пор. В них - простая и внятная программа для молодежи: не потеряй себя, не сдавайся, не гонись за ерундой.
«Между землей и небом»
Цой часто заходил в мастерскую к Виктору Тихомирову - художнику-митьку (подробное интервью с ним недавно было опубликовано в нашей газете). Сидел часами, рисовал, играл на гитаре, встречался с друзьями, даже отмечал дни рождения. Однажды Тихомиров подумал: «Что зря время терять за разговорами?» И, не придавая особого значения тому, что делает, написал два портрета маслом с натуры. Цой тоже нарисовал карандашом портрет художника.
- Сегодня оказалось, что это бесценные вещи, - рассказал «Смене» Виктор Тихомиров.
Секрет популярности творчества Цоя художник объясняет тем, что певец тонко почувствовал нерв времени, ожидания людей. Мощная энергетика, которая зачастую выливается в шум и гам, у него сдерживалась восточной лаконичностью, и поэтому выброс ее был точным и безошибочным, подобно стреле, попадающей в яблочко. Певец отрывал слушателей от обыденности, он мыслил масштабно, видел не только то, что под ногами. «Между землей и небом - война», - пел он. И сразу появлялось чувство, что живешь в огромном мире.
Обогреть весь земной шар
В то время, когда «Кино» было самой народной группой страны, конкуренцию ей мог составить только «Наутилус» во главе с Вячеславом Бутусовым. Сегодня лидер уже группы «Ю-Питер» чрезвычайно скуп на слова о Цое. Причины такой сдержанности известны только ему одному. Зато Вячеслав делает другое: он поет песни «Кино». На только что закончившемся фестивале «Рок над Волгой» прозвучали в исполнении Бутусова «Звезда по имени Солнце», «Пачка сигарет», «Скоро кончится лето», «Группа крови».
То, что песни Цоя слушают до сих пор, Вячеслава ничуть не удивляет.
- Самое важное - внимание к человеку, - говорит Бутусов. - Виктор в свое время выработал столько внимания к людям, что, если его преобразовать в электричество, можно обогреть весь земной шар. Это тепло осталось с нами.
«Доброе утро, последний герой»
Поклонники Виктора Цоя из разных уголков России накануне пятидесятилетия со дня его рождения уже собираются в Петербурге - у могилы кумира на Богословском кладбище, у легендарной «Камчатки».
На Малой Садовой улице открылась выставка, состоящая из 44 фотографий Цоя. Певец будто бы смотрит на нынешних горожан. И кажется, видит непонятную возню вокруг авторских прав и вопроса об установке ему памятника, будто бы слышит, как жалуются петербуржцы на то, что билеты на концерт его памяти в «Октябрьском» возмутительно дороги и опять зал окажется заполненным теми людьми, от которых лидер «Кино» был бесконечно далек…
Феномен неувядаемости образа Цоя, может быть, и объясняется тем, что он с легким презрением относился к деньгам, к соблазнам, к различным благам и конъюнктуре. Как и полагается настоящему герою.
Людмила АНДРЕЕВА
