Утрата

Он тоже хотел счастья

Ушел из жизни великий русский режиссер Алексей Балабанов

Он не снимался в кино, но в своем последнем фильме «Я тоже хочу» все же сыграл - маленькую роль кинематографиста. Его герой, сгорбившись и потупив взор, сидит на снежном сугробе и тихо рассуждает о вечном. Таким Балабанов был и на публике - постоянно сутулился, мало говорил. В последних интервью подчеркивал, что болен, что на следующую картину не хватит ни сил, ни времени. Никто не верил - такой молодой. И вот - всё, на 55-м году. Поклонники творчества Алексея Октябриновича восприняли его смерть как смерть кинематографа, как глобальный конец фильма.

Такого не говорят при жизни, а сейчас - можно: Балабанов был великим русским режиссером. У ­попкорн-кино, которое снимает «коллективный Бекмамбетов», - недолгий век, хотя и неплохие кассовые сборы. У фильмов Балабанова впереди - вечность. Он почти двадцать лет спасал российский кинематограф от позора: не будь его (и еще нескольких режиссеров, пересчитать которых можно по пальцам одной руки), вообще нечего было бы смотреть.
Гоголь в свое время стал основоположником школы натурализма в литературе, Балабанов стал Гоголем в кино. Его натурализм - без пошлости и кривлянья. Его фильмы-притчи - шокирующе правдивы и проникновенны. Все, что режиссер видел своими глазами, складывал в «творческую копилку», наболевшее - отражал в сценариях. «Угрюмый», - писали критики о Балабанове. Люди же, работавшие с ним, высказывались совсем иначе: всегда вспоминали как светлого и жизнерадостного человека.
«Меньше играйте!» - твердил он актерам на съемочной площадке. И был прав. Актеры в большинстве его фильмов играли самих себя. Балабановский «Брат» принес Сергею Бодрову и Виктору Сухорукову сумасшедшую популярность. Казалось, после соловьевской «Ассы» уже невозможно снять ничего более искреннего, но появился «Брат». И подавленное, полууничтоженное в 90-е российское общество нашло своего героя - Данилу Багрова в старом шерстяном свитере. Честного человека в бесчестном времени.
Во второй части, в «Брате-2», Данила сформулирует русскую национальную идею. Все знают эти слова наизусть, даже те, кто по странной случайности фильм не смотрел: «Вот скажи мне, американец, в чем сила? Разве в деньгах? Вот и брат говорит, что в деньгах. У тебя много денег, и чего? Я вот думаю, что сила в правде. У кого правда - тот и сильней. Вот ты обманул кого-то, денег нажил. И чего, ты сильнее стал? Нет, не стал. Потому что правды за тобой нет. А тот, кого обманул, - за ним правда, значит, он сильней».
Балабанов мог больше не снять ни одного фильма и все равно бы считался классиком. А он продолжал работать. Что ни фильм - выстрел. Предельно честная «Война». Взбалмошные «Жмурки». Безжалостный «Груз 200». Фильм-воздух «Мне не больно». Испепеляющий душу «Кочегар»…
- Я счастья хочу, - говорит один из персонажей последнего фильма Балабанова.
- Да я тоже хочу, - отвечает сам Балабанов, сидя на снежном сугробе.
Нашел ли он его?

Анна ЖАВОРОНКОВА

Прямая речь 

Олег Гаркуша:
«Таких, как Леша, сейчас не осталось»

- Мы виделись с ним за день до смерти, - рассказал корреспонденту «Смены» Олег Гаркуша, исполнитель одной из главных ролей в последней картине Алексея Балабанова. - Был показ фильма «Я тоже хочу», куда пришли все актеры, в нем снимавшиеся. После мероприятия мы собрались поболтать, попить кофе - было так радостно, весело. Балабанов отлично выглядел! В сентябре он планировал запустить свой новый фильм, у себя на даче дописывал сценарий и всех нас приглашал сниматься. Я был счастлив. А в субботу позвонили, сказали: Леши больше нет… Этот человек в хорошем смысле слова не от мира сего. Он разительно отличался от всех этих понтующихся, «великих», «гениальных» режиссеров. Леша просто делал кино. Он говорил, что есть два фильма, за которые ему точно не стыдно, - «Счастливые дни» и «Я тоже хочу». Пообщавшись с ним, я понял: он ведь совершенно неприхотлив - ни в еде, ни в одежде, очень простой человек. Добрый, отзывчивый, хороший. Мне кажется, таких, как Леша, сейчас не осталось.