Александр Колкер: «Формула счастья

Человек- легенда!

Александр Колкер: «Формула счастья - любовь плюс музыка»

Знаменитый композитор встречает 80-летие, сочиняя новые песни

28 июля Александр Колкер отметит большой юбилей - ему исполнится восемьдесят. Для старшего поколения он - главный композитор СССР. Его песни пела вся советская страна. «Музыковеды, которые писали обо мне книги, - сказал «Смене» накануне юбилея Александр Наумович, - сосчитали, что я написал более ста песен. Но я не люблю, когда совмещают музыку и математику. Дело не в цифрах. Дело в том, что песни помнят и поют: это лучшая награда для композитора».

День рождения в этом году Колкер встречает впервые за последние полвека без своей любимой жены, известной певицы Марии Пахоменко. Она скончалась в марте. Но Александр Наумович продолжает посвящать ей песни. Сегодня композитор расскажет читателям «Смены» о главных мелодиях своей жизни и о том, чем они ему памятны.

«Шагает, шагает, шагает»
- Я написал для моей Машеньки 26 песен. В том числе ее первую сольную песню, написанную к спектаклю «Иду на грозу» по книге Даниила Гранина, - «Качает, качает, качает задира-ветер фонари над головой. Шагает, шагает, шагает веселый парень по весенней мостовой».А дело было так. Я пришел во Дворец культуры промкооперации и увидел на сцене поющую вместе с тремя подругами Машеньку. Увидел ее глаза, косу, услышал чистейшие интонации голоса - и потерял сознание. Потом с огромным трудом уговорил ее спеть «Шагает, шагает…» и с чуть меньшим - пойти со мной в загс.Песня пользовалась огромным успехом, ее часто передавали по радио и телевидению. Маша стала знаменитой, а я с 28 октября 1958 года стал ее супругом и помощником в творчестве. Она удостоена звания народной артистки России. Значит, помогал неплохо…

«Долго будет Карелия сниться»
- А за эту песню уже я получил награду: мне присвоено звание почетного гражданина Карелии. Родилась она так. Мы с поэтом Кимом Рыжовым работали в Сортавале, в секретном НИИ, инженерами. Толку от нас особого не было: мы уже были на пути к свободным творческим хлебам, в общем, наше руководство делало вид, что нам платит, а мы делали вид, что работаем. Ким, например, часами пропадал на озере. И однажды принес «улов» - всего две строчки: «Остроконечных елей ресницы над голубыми глазами озер».Я тут же схватил аккордеон и успокоился только тогда, когда слова обрели музыкальное оформление. А стихи Ким дописал уже на полностью готовую мелодию. Исполнили мы ее тем же летом в Петрозаводске в Зеленом театре. Результат вам известен.

«Пришли девчонки, стоят в сторонке»
- В 1967 году мне довелось испытать истинное счастье. А доставил эти радостные минуты… Юрий Гагарин! Мы вместе ехали на теплоходе из Хабаровска в Комсомольск-на-Амуре на празднование юбилея города. Когда теплоход причалил, увидели огромное людское море - стояли даже на крышах, с детишками на плечах. Музыка, цветы… Так встречали Юрия Гагарина. Знаете, даже если бы явился Иисус Христос, не было бы такого ажиотажа. Все хотели видеть этого человека, его улыбку - словно луч света. Юрий Алексеевич был в белоснежном костюме, в наградах - божество страны!А я стоял рядом и гордился, что он меня знает благодаря песне «Пришли девчонки, стоят в сторонке». Это мы выяснили во время плавания. Когда Маша пела на концерте «Потому что на десять девчонок по статистике девять ребят», он посмотрел на меня и улыбнулся. Вот это я называю счастьем.

«Опять плывут куда-то корабли»
- Эту песню я написал в 1964 году в Северном Ледовитом океане. Мы в составе концертной бригады прошли через Белое, Баренцево и Карское моря. Стихи у поэтессы Инны Кашежевой родились прямо на борту. Маша спела, а я записал на магнитофон, и мы во всю мощь крутили эту песню, идя по волнам. К нам подходили другие корабли, моряки переписывали «Опять стою на краешке земли, опять плывут куда-то корабли» - и уходили дальше. Когда мы приехали на материк, песня уже звучала из каждого окна. Такое бывает раз в жизни!

«Туман, туман, слепая пелена»
- Режиссер фильма «Хроника пикирующего бомбардировщика» Наум Бирман мою песню про «воздушных рабочих войны» принял сразу, а вот исполнителя мы искали долго: постановщик настаивал, чтобы голос певца не был узнаваемым. Он отказался от Кобзона, Лещенко, Хиля. В конце концов мы записали песню со Славой Пожлаковым. Он изумительно спел ее в фильме и блистательно насвистал там, где полагалось по замыслу.С этой песней про летчиков у меня связано одно неофициальное, но незабываемое награждение. Мы очень много выезжали с Машенькой в группы войск, временно находящихся на территории Восточной Европы. Однажды на концерте в Чехословакии, в Пардубице, где располагалась наша авиационная часть, присутствовал трижды Герой Советского Союза Иван Кожедуб. Выступление я начал с того, что спел нашим прославленным асам своим композиторским голоском, аккомпанируя себе на рояле, «Туман, туман, слепая пелена, и всего в двух шагах за туманами война». Когда я закончил, на сцену поднялся наш настоящий богатырь, наш крылатый Илья Муромец - сам Кожедуб, и сказал: «Александр, ты написал настоящий гимн нам, военным летчикам». А потом снял с кителя орден Красной Звезды и приколол мне на грудь. Умирать буду - буду вспоминать…

«Разорвалась душа»
- Несколько лет назад (Маша была жива) у нас на даче в Усть-Нарве телевидение сняло фильм «Формула счастья». Там мы ходим, не разнимая рук, - так, как прожили более полувека. Там Маша, нежно меня обнимая, поет мой «Романс-воспоминание», посвященный ей. Зримая формула счастья - любовь и музыка!..Сегодня моя муза покоится в Комарове, недалеко от Ахматовой. А я посвятил ей цикл из пяти песен на стихи талантливейшей петербургской поэтессы Татьяны Мыльниковой. Называется цикл «Разорвалась душа».