Абсурдная энтомология

Жизнь замечательных насекомых

В Новом музее открылась выставка одной книги

Когда-то ленинградский писатель и поэт Даниил Хармс писал короткие смешные заметки, в которых обыденность становилась гротеском, забавное - мрачным, а Пушкин гулял с Гоголем и Достоевским и пугал Тургенева. Хармсовский взгляд на жизнь как на абсурд оказался близок многим, но самому поэту, кроме неприятностей, ничего не принес. Как известно, судьба его была трагична. Современный петербургский художник Анатолий Белкин явно читал Хармса и, скорее всего, считает его своим учителем. Правда, сам он пошел дальше - не только придумал свои истории о жизни великих и их «друзьях меньших», но и нарисовал к ним иллюстрации. Все это и стало большой книгой «Великие и мелкие», выпущенной крошечным тиражом - 32 экземпляра.

Мухи и музы
Понятно, что место такому эксклюзиву - в музеях и частных коллекциях. До широких народных масс он вряд ли дойдет. Но и у масс есть шанс книгу все-таки увидеть - всю эту неделю в Новом музее будет работать выставка одной книги. На которой в качестве экспонатов будут представлены страницы из «Великих и мелких» - как с историями, так и с нарисованными к ним иллюстрациями. Последние выполнены методом литографии и раскрашены от руки акварелью.
Чем же еще решил удивить художник, раз Хармс уже когда-то все придумал? Белкин просто придал своим историям «узкую специализацию» - он исследовал влияние… насекомых на жизнь и судьбу писателей и политиков. Исследовал, конечно, не всерьез. В результате получилась «хармсовщина» с уклоном в энтомологию.
И вот уже на страницах оживает сам Хармс, который, потеряв музу в лице изменщицы-жены, ищет новую. И первая претендентка - летающая по комнате муха. Проблема в одном - а вдруг она мужчина? По этой же причине не подходит и мышь. Но стихи, обращенные к мухе, все-таки рождаются: «Я муху безумно любил, давно это было, друзья…» Так что новая муза Хармса все-таки была найдена.

Клопы с человеческим лицом
С Толстым все было сложнее. По версии художника, «матерый человечище» не очень любил семью, больше природу. Там, правда, тоже были люди - они что-то сажали, косили и строили. И вот однажды, поучаствовав в коллективном труде, Толстой хлопнул себя по лбу и убил комара. Тут-то его и одолели мысли о бренности бытия, о ничтожности жизни, о рождении и смерти, о войне и мире… Дальше продолжать?
Достоевского же достали клопы. На иллюстрациях они все названы поименно, и у всех свое, индивидуальное выражение лица - или морды? Неизвестно, как у них это место называется, но всех вместе Достоевский назвал бесами. И чтобы избавиться от них, ему пришлось с утра пораньше бежать в бани - Казачьи, что были в Казачьем переулке, рядом с Гороховой. По пути обратно подобревшему писателю встречались кухаркины дети, бедные девушки, студенты с топорами под мышкой. В общем, тем для творчества - хоть отбавляй.
А вот Шаляпина на творческие подвиги подтолкнула моль - она завелась в подаренной поклонником шубе. И в конце концов сожрала ее. Тогда Шаляпин потребовал поднять гонорары, увеличить количество спектаклей - и все для того, чтобы купить три, нет - пять новых шуб. «Не на того напала! Пусть подавится!» - якобы кричал Шаляпин своим знаменитым басом, кутаясь в меха.

И с Пушкиным на дружеской ноге
Ну и без Пушкина, конечно, не обошлось. Он стал героем истории с Петром Вяземским, которому на одном балу в расстегае попался мертвый таракан. На что Пушкин написал эпиграмму: «…Хоть русский повар, хоть француз, но в тесте таракан - конфуз!» И пошел с Вяземским гулять. Они иногда любили прогуливаться - примерно так, как нарисовано: борясь с дождем и ветром.
Чапаев же боролся с червяком, вылезшим из картошки, которой, как известно, комдив размечал карту боевых действий. Картошка с червяком, конечно же, олицетворяла белых. Но зарубить гада не удалось - червяк ушел «за линию фронта».
Есть в книге и другие герои - например, Черчилль. Или Чуковский. У них тоже были свои, особые отношения с миром насекомых. Причем отношения эти были исключительно судьбоносные. Какие - можно увидеть на выставке в Новом музее. Которая еще и открывает простым посетителям небывалые горизонты. Ведь даже если у них нет талантов Достоевского и Шаляпина, но в шкафу завелась моль, на кухне муха, а в ночи укусил комар, вполне можно придумать историю про этих насекомых и их влияние на свою судьбу. А там, глядишь, и книгу написать. В общем, в жизни всегда есть место для творчества.

Анна ВЕТЛИНСКАЯ